còn những cô nàng khác chỉ hứa hẹn mà thôi. Tất cả những người đàn bà ấy
chỉ nghĩ đến cùng một chuyện, là dâng hiến và làm người ta thèm muốn cái
xác thịt họ đã từng trao, từng bán, từng hứa cho những người đàn ông khác.
Và chàng nghe rằng trên toàn trái đất bao giờ cũng như vậy cả.
Mẹ chàng đã làm như những kẻ khác, thế thôi mà! Như những kẻ khác?
Không! Có những ngoại lệ, và có nhiều, nhiều lắm! Những người đàn bà
chàng đang nhìn thấy quanh mình, những cô nàng giàu có, điên rồ, những ả
đi tìm yêu đương, chung quy đều thuộc giới trăng gió thanh lịch và thượng
lưu hoặc thậm chí giới trăng gió có định gía, bởi trên những bãi biển do bầy
đoàn phụ nữ vô công rồi nghề dẫm đạp, người ta chẳng gặp đám đàn bà
lương thiện bị giam cầm trong nhà chứa.
Nước biển dâng lên, xua dần về phía thành phố những dãy người tắm ở
ngoài cùng. Người ta thấy các nhóm vội vã đứng dậy, mang theo ghế bỏ
chạy, trước đợt sóng màu vàng đang tiến tới, bên rìa có lớp bọt nhỏ như
một diềm ren. Các phòng thay áo lưu động, do một con ngựa kéo, cũng tiến
lên, và trên những tấm ván của con đường đi dạo viền từ đầu này đến đầu
kia bãi tắm, giờ đây là dòng chảy liên tục, đông đặc và chậm rãi, của đám
người thanh lịch, tạo thành hai luồng ngược chiều chen vai thích cánh nhau,
hoà vào nhau. Pierre, cáu kỉnh, tức giận vì sự đụng chạm này, liền bỏ trốn,
dấn sâu vào thành phố và dừng lại ăn trưa ở một hàng rượu bình dân, ven
đồng quê.
Uống cà phê xong, chàng nằm dài trên hai chiếc ghế dựa trước cửa quán, và
bởi đêm trước ngủ ít, chàng thiếp đi dưới bóng một cây bồ đề.
Sau vài giờ nghỉ ngơi, chàng cựa mình, nhận thấy đã đến lúc quay lại để lên
tàu, và chàng cất bước, rời rã vì mình mẩy đột nhiên bị mỏi nhừ trong khi
thiếp ngủ. Giờ đây chàng muốn về, chàng muốn biết mẹ chàng đã tìm thấy
bức chân dung của Maréchal hay chưa. Bà sẽ nói đến nó trước, hay là
chàng phải hỏi lần nữa? nếu bà đợi người ta hỏi lại mình, chắc hẳn bà có
một lý do thầm kín để không đưa bức chân dung ấy ra.
Nhưng trở về phòng mình rồi, chàng do dự khi xuống ăn tối. chàng quá đau
đớn. Lòng chàng nôn nao ghê tởm còn chưa có thời gian nguôi dịu. Tuy
nhiên chàng cũng quyết định, và chàng xuất hiện trong phòng ăn lúc mọi