Tôi lấy một cái sơ mi từ tủ quần áo ra đặt lên bàn phòng khách. Tôi
không biết vì sao mình lại quyết định dùng cái bàn ấy, vốn cách xa phòng
tôi, để làm chỗ bày đồ. Tôi lấy thêm hai cái sơ mi nữa. Rồi hai cái nữa, sau
đó lại để lại một cái đã chọn trước đấy vào tủ. Đi đi lại lại giữa phòng mình
và phòng khách, tôi tự hỏi mang bao nhiêu cái quần, và mang quần nào đi
bây giờ. Hai cái chắc là đủ. Quần jean nhẹ và quần kaki. Tất nhiên là thêm
cả cái quần tôi đang mặc nữa. Một cái áo khoác vải bông. Hay áo nỉ có hơn
không nhỉ? Hay mang cả hai? Trời đất ạ, ở Tây Ban Nha trời nóng mà, một
cái áo khoác vải bông nhẹ là được. Nhưng cái nào bây giờ. Hay là mang áo
vét. Nhỡ có dịp đi một nhà hàng sang trọng hay một sòng bạc thì sẽ cần áo
vét. Nhưng áo vét thì làm sao nhét được vào túi. Thế thì mang va li cứng có
lẽ hơn. Nhưng va li bố mẹ mang đi mất rồi. Thôi khỏi áo vét. Mà chuyện
đến sòng bạc thật ngớ ngẩn. Để làm gì cơ chứ? Kể cả khi áo vét tôi có thể
mang trên tay rồi treo trong ô tô. Hai đôi giày. Hay một đôi thôi, còn cả đôi
đang đi nữa mà. Mười quần lót, để đỡ phải giặt giũ gì. Không, vẫn phải giặt
thôi vì chắc gì sau mười ngày đã về. Thế thì phải mang theo một gói bột
giặt à? Lại nói vớ vẩn rồi, nếu cần thì mua ở đấy là được, hoặc dùng luôn xà
phòng của khách sạn để giặt cũng được. Còn tất thì sao? Thường thì mùa hè
không cần đi tất, năm đôi là đủ. Đủ không nhỉ? Nên xếp quần dưới cùng, rồi
đến sơ mi, rồi áo phông và cuối cùng là đồ lót và tất? Hay ngược lại thì tiện
hơn?
Sau một giờ tôi chỉ xếp được vài thứ vào túi, trên bàn vẫn còn một
đống đồ còn tôi thì mệt lử. Và cảm thấy mình như một thằng đần. Tôi đứng
như phỗng trước bàn không biết phải làm gì nữa.
Cuối cùng tôi tự nhủ mình đang mụ mị đi rồi. Thế là tôi vơ bừa rồi
nhét vào cho đến lúc túi gần chật căng. Trước khi đóng túi tôi nhét thêm
vào đấy khoảng chục băng cát xét và hai cỗ bài Pháp mới tinh.
Bây giờ thì đúng là tôi không biết làm gì nữa. Tôi thử gọi lại cho bố
mẹ nhưng vẫn không có ai trả lời điện thoại. Tôi lấy một hộp cá ngừ ăn
cùng với cái bánh mì ỉu còn thừa từ hôm trước. Tôi uống một lon bia. Tôi
