mang một quyển sách ra ngồi ngoài sân, nhưng không tài nào đọc được quá
nửa trang. Tôi định đi ngủ nhưng rồi ngay lập tức nhận ra đó không phải ý
hay. Tôi không buồn ngủ mà trời vẫn còn rất nóng. Tôi sẽ chỉ trằn trọc trên
lớp ga giường ẩm dấp dính vào người, nghĩ đến đó là đủ thấy ngạt cả tâm
hồn.
Thế là tôi đi chơi. Chẳng có ai ngoài đường, con phố vắng tanh có cái
gì đấy bất an và gần như ác hiểm. Giống như những chỗ quá quen thuộc đôi
khi có thể trở nên ác hiểm nếu thay vì việc đi qua luôn như bình thường bạn
lại ngó nghiêng xung quanh.
Cái cửa lớn có hai cột gỗ bị bịt từ khi nào ấy nhỉ? Tòa nhà này vốn
không an toàn nhưng trước đây tôi không để ý. Còn bà cụ sống ở bên dưới
cách nhà tôi chưa đầy trăm mét đi đâu rồi nhỉ? Bà ấy thường ngồi ở bên
ngoài cho thoáng, nhưng tối nay không thấy đâu cả mà nhà thì đóng cửa,
cũng không biết từ bao giờ nữa. Trông cứ như một con mắt mù đáng sợ.
Tôi cảm thấy một cơn rùng mình khó chịu bắt đầu lan từ gáy ra khắp
người. Tôi không thể kìm được cảm giác thôi thúc quay đầu nhìn lại đằng
sau lưng mình. Không có ai cả, nhưng điều đó không khiến tôi an tâm. Tôi
chỉ mong có bố mẹ ở nhà. Mà sao không ai trả lời điện thoại nhỉ? Tôi linh
cảm đã xảy ra chuyện gì đấy, mà biết đâu đang xảy ra chuyện vào chính lúc
này. Hàng năm sau tôi vẫn nhớ cái tối hôm ấy, nhớ những hành động ngớ
ngẩn của tôi và cảm giác tai họa đang cận kề. Tai nạn giao thông. Đau tim.
Mọi chuyện sẽ tan nát đúng cái lúc tôi quyết định sẽ lật đời mình sang trang
mới. Tôi tự hỏi lần cuối tôi nhìn thấy bố mẹ chính xác là khi nào. Chỉ vài
ngày trước thôi nhưng tôi không thể nhớ nổi. Tôi chỉ nhớ lần cuối cùng tồi
nói chuyện, rồi cãi lại bố mẹ, và tôi hối hận. Tôi nghĩ nếu có chuyện gì xấu
xảy ra với bố mẹ, hay với chỉ một trong hai người thôi, tôi cũng sẽ sống nốt
phần đời còn lại trong cảm giác có lỗi không thể chịu đựng nổi. Tôi suýt bật
khóc và đã tính đến chuyện lấy xe phi đến Ostuni. Nhưng rồi thôi, không
