Hai Ba
Âm thanh của một vụ va chạm mạnh từ bên ngoài vọng vào đã đánh
thức tôi dậy. Tôi ra khỏi giường và đến gần cửa sổ. Mồm tôi như thể bị xi
măng gắn chặt lại, tôi cố lẩm bẩm vài từ để thử xem mọi thứ còn hoạt động
tốt không. Rồi tôi vén mành nhìn ra.
Xe tải đâm nhau. Hai người đàn ông đang chuẩn bị xông vào nhau,
khoa chân múa tay, dịch chuyển người hết trụ lên chân phải rồi lại sang
chân trái. Trên vỉa hè một nhóm đông người xem đang theo dõi cảnh ấy. Cả
hai tay đang gây sự với nhau đều to cao, mặc cùng một loại áo cotton sẫm
màu phủ lên đôi vai u và cái bụng bự. Cả hai di chuyển và khua khoắng gần
như thành nhịp, tựa hồ đang cùng múa. Toàn bộ cảnh tượng ấy có vẻ ăn
khớp với nhau một cách rất điên rồ, một kiểu cân đối mà tôi không dịch ra
được.
Rồi tôi nhận ra hai chiếc xe tải giống y hệt nhau. Cùng một kiểu, cùng
một màu - trắng và tím hoa cà - cùng dòng chữ viết trên thân xe. Hai ông lái
xe đều là nhân viên của cùng một hãng vận chuyển, và hai cây thịt đều mặc
áo của công ty. Đến đó thì tôi mất hứng nên quay lưng đi vào trong.
Francesco vẫn chưa quay về nên tôi quyết định cứ tà tà. Tắm rửa, mặc
quần áo, xuống ăn sáng, hút điếu thuốc. Đã hơn chín giờ và nếu làm tất cả
những việc đó thì tôi có thể giết thời gian đến ít nhất mười giờ. Đến lúc ấy
mà Francesco vẫn chưa về thì tôi sẽ nghĩ xem mình nên làm cái gì.
