Tôi lướt qua các trang báo còn lại mà không chú ý hay nhận thức
được gì. Chỉ thỉnh thoảng mới có một mẩu tin nào đó lôi tôi ra khỏi cái
trạng thái hôn mê triền miên ấy.
Có một mẩu tin khiến tôi đặc biệt nhớ.
Hôm ấy tôi đọc báo thấy tin Scirea qua đời. Chân hậu vệ của đội
tuyển quốc gia Ý đã giành Cúp Vô địch Thế giới ở Tây Ban Nha năm 1982.
Hồi đó tôi mười lăm tuổi. Tôi vẫn nhớ mình đã theo sát tiến trình không thể
tin nổi và chắc sẽ không bao giờ lặp lại được nữa của họ, từ một đội bóng
tầm tầm lột xác thành đội tuyển mạnh nhất thế giới. Họ đã thắng như chẻ tre
Argentina, Brazil, Ba Lan và Đức. Tựa như Số phận đã biến thành người
đứng trong hàng ngũ của họ. Đứng về phía chúng tôi. Đến tận bây giờ chỉ
cần nhớ lại tôi cũng thấy chiến thắng ấy thật kỳ lạ và xúc động.
Scirea ba sáu tuổi, tháng 9 năm 1989 ấy, và anh đã mãi mãi dừng lại ở
tuổi ba sáu. Anh đi trên một chiếc Fiat 125 cũ kỹ, trên con đường hẻo lánh
đâu đó trên đất Ba Lan. Người lái xe đã vượt liều và đâm đầu vào một chiếc
xe tải đang bình thản đi đúng luật trên làn đường của nó. Một người khi trở
thành vô địch thế giới có bao giờ nghĩ rằng anh ấy chỉ còn sống được thêm
ít năm nữa? Hay cái lúc leo lên chiếc Fiat 125 cũ kỹ đi trên con đường ngớ
ngẩn ấy ở Ba Lan, anh có nghĩ rằng đời mình chỉ còn ít phút?
Tôi gọi điện đến nhà Francesco nhiều lần. Những hôm đầu mẹ cậu ấy
thường trả lời ngay. Với cái giọng nặng nề vùng Bari của bà ấy, giọng của
phụ nữ đã có tuổi và cau có, tỏa ra mùi băng phiến, mùi bất hạnh và mùi
hận thù. Francesco không có nhà, không, không biết bao giờ nó mới về. Bác
làm ơn nói với cậu ấy là cháu gọi được không ạ? Quãng nghỉ không cần
thiết, tiếng thở dài rồi sau đó là được, bà ấy sẽ bảo, nhưng không biết bao
giờ cậu ấy về. Tôi là ai? Thì cháu vẫn là Giorgio đây ạ. Chúc bác buổi tối -
hoặc là buổi sáng - tốt lành. Cháu cảm ơn. Thường tôi chưa kịp nói xong thì
bà ấy đã dập máy rồi. Thế là tôi lặp lại chữ cảm ơn một mình, cao giọng.
