đoán: Phỏng đoán có lý, phỏng đoán hợp lý nhưng vẫn chỉ là phỏng đoán.
Những lời phỏng đoán dù nghe có lý đến đâu chăng nữa thì cũng không
giúp được gì nhiều trong việc kết án.
Thế nên Francesco chỉ bị kết tội âm mưu hiếp dâm với A.C.
Dĩ nhiên tôi phải ra làm chứng. Buổi tối hôm trước tôi không thể ngủ
được, và đến lúc nhân viên tòa án gọi đến tên tôi, tôi đã suýt phát nôn.
Tôi vào phòng xử án và đi hết cái quãng từ lối vào đến chỗ dành cho
nhân chứng, mặt cúi gằm xuống đất. Tôi trả lời các câu hỏi của công tố
viên, của luật sư, của thẩm phán trong lúc chỉ nhìn chằm chằm vào một
điểm trước mặt mình trên bức tường màu xám. Tôi nói một cách máy móc,
quay lưng lại chỗ vành móng ngựa nơi đang nhốt Francesco bên trong. Tôi
đã không nhìn về phía ấy lấy một giây.
Khi đi ra, tôi nôn vào cái bồn ngay trước bức tượng nữ thần công lý.
Rồi tôi lảo đảo chạy khỏi đấy. Vài người thoáng nhìn tôi, nhưng không
thèm để ý gì nhiều.
Francesco lĩnh án tù bốn năm, án này được giữ nguyên ở phiên tòa
phúc thẩm và giám đốc thẩm. Tôi không biết cậu ở trong tù bao lâu, ra tù
khi nào, sau đó đi đâu. Tôi cho là cậu không ở lại Bari, nhưng tôi nghĩ thế
chỉ vì tôi không còn nhìn thấy cậu nữa.
Tôi cũng không nghe được tin gì về cậu.
Tôi vật vờ trong nhiều tháng. Tôi không nhớ gì về những tháng ấy,
ngoại trừ những cơn buồn nôn và những lúc tỉnh giấc thảng thốt buổi sáng
sớm, khi ngoài trời vẫn tối đen.
