Ba
Lại một đêm như những đêm khác.
Luôn xảy ra theo đúng cách ấy. Chiti thiếp đi ngay, ngủ một hai tiếng
nặng nề trăn trở, rồi cơn đau đầu làm anh tỉnh dậy. Đau đến choáng người
xuyên giữa khoảng trán và mắt, lúc thì bên phải, lúc thì bên trái. Trong mấy
phút cơn đau tăng dần lên làm anh tỉnh hẳn, Chiti nằm yên trên giường. Mỗi
lần như thế, trong vài phút ấy anh lại hy vọng một cách điên rồ rằng cơn
đau sẽ qua, đột ngột như khi nó đến để anh có thể ngủ lại. Nhưng nó không
bao giờ qua ngay cả.
Đêm đó cũng thế. Sau năm phút Chiti bò dậy, trán và một bên mặt
giật giật. Anh đi pha cho mình bốn mươi giọt giảm đau, hy vọng thuốc sẽ
có hiệu quả. Đôi khi có, đôi khi không và cơn đau cứ thế kéo dài, lan rộng
ra, ba hoặc bốn tiếng, thậm chí năm tiếng. Cùng với con mắt đau đến ứa
nước mắt và một thứ búa kim loại cứng sắc gõ trong đầu, đều đặn, như
tiếng trống điếc tai điên rồ.
Anh rùng mình nuốt ực chỗ thuốc đắng. Rồi anh bật dàn loa, đặt CD
đầu tiên của album Nocturnes vào, cẩn thận để âm thanh ở mức nhỏ nhất rồi
đến ngồi trên ghế bành, người cuộn trong tấm áo ngủ. Trong bóng tối, vì
với cơn đau đầu ấy thì ánh sáng còn khó chịu hơn cả âm thanh đang hành hạ
anh.
Anh co đầu gối cuộn người trong cái tư thế cố hữu, nghe tiếng nhạc
cất lên. Nhạc mà nhiều năm trước mẹ anh đã chơi. Trong những ngôi nhà
