QUẦN ĐẢO NGỤC TÙ - Trang 565

Tôi khai nghề nghiệp rồi quên liền.
Bọn Zek tụi tôi thằng nào chẳng tin là giữa quần đảo ngục tù có những hòn
đảo biệt lập vô cùng sung sướng? Chẳng hiểu những hòn đảo thần tiên đó
có thực không hay chỉ là, những thiên đường trong huyền thoại. Đó là một
sự thực chưa kiểm chứng nhưng cũng chưa bị ai cải chính bao giờ. Nó kín
lắm, bí mật lắm. Có ai biết nó nằm đâu? Mà có biết, có ở cũng chẳng tiết
lộ! Nội khoản thực phẩm ở đó cũng thiên đường. Sữa tươi, mật ngọt ê hề.
Hột gà, kem tươi làm chuẩn. Chỗ ở sạch sẽ, thảnh thơi, ấm áp là cái chắc.
Chẳng phải làm gì mệt nhọc. Chỉ hướng đầu óc về sự tìm tòi, phát minh –
tất cả đều mật tối mật.
Những lần di chuyển đặc biệt đó tôi có cảm giác lâng lâng rõ ràng mình
phải là người cõi khác mà người trần mắt thịt làm sao nhận ra. Bọn họ thấy
sao nổi nhưng mình, nhìn thấy hết, biết hết! Thực vậy, tôi như chìm đắm
vào một biển cả tự do ở sân ga có dịp chen vai thích cánh với những người
là người, thấy tấm bảng kế bên dù chẳng liên quan gì cũng cứ ngẩn ngơ
ngó. Ngồi dựa lưng trên băng xe toa hành khách, tai tôi lắng nghe những
mẩu chuyện vô nghĩa, vô duyên. Nào chuyện thằng chồng vũ phu, gã sở
khanh bỏ nhà. Nào chuyện nàng dâu, chuyện mẹ chồng. Những đứa ở công
ốc xài điện câu trộm ở hành lang mà bước vô nhà không thèm chùi chân.
Những chuyện vu vơ ở sở ấy sở nọ. Có thằng có chỗ làm ngon hơn nhiều
mà phân vân không muốn dọn nhà. Nồi niêu soong chảo bao nhiêu thứ bộ
mỗi lúc dọn dễ lắm sao?
Những mẩu chuyện dấm dớ lọt vào tai tôi hết. Nghe chịu không nổi, đúng
là chuyện của những người trần mắt thịt, những đứa u mê bưng kín mắt,
miệt mài chẳng biết gì hết. Sống như vậy mà tưởng đã là sống thiệt sao, hỡi
ơi! Phải như thế này, phải như tôi mới gọi là sống.
Giữa bọn họ và tôi là cả một vực thẳm. Ngồi gần nhau trong gang tấc
nhưng tuyệt nhiên không thể hoà đồng, không thể đụng chạm, cười khóc
cùng. Xét ra cùng ngồi đây nhưng tôi chỉ là một hồn ma, bọn họ là người,
bọn họ có thực thể!
Làm sao có thể truyền cảm với họ, cho họ biết họ thấy…? Bằng cách giao
cảm, bằng huyễn ảnh, một giấc mơ chăng? Họ là người, đồng loại, đồng