QUẦN ĐẢO NGỤC TÙ - Trang 569

Phần tôi thiếu gì chuyện hay, chuyện lạ. Tôi cũng muốn kể lắm chớ. Nhưng
thôi, nhắc làm chi những chuyện đã qua hẳn rồi. Đồng ý 4 năm chiến đấu
thật nhưng tất cả đã tan biến hẳn. Ngay tôi cũng không ngờ có những
chuyện như vậy đã xảy ra. Không muốn nhớ nữa. Hai năm quần đảo đã bôi
xoá sạch, nào ký ức Chúa Trời, nào tình đồng đội tiền tuyến. Có còn gì
đâu?
Thì ra nằm Trại Cải tạo 2 năm vừa có dịp ở mấy giờ giữa khối người tự do
tôi đã cảm thấy lạc lõng, câm nín. Muốn nói nhưng không nên lời, tay như
bị trói buộc. Đây không phải đất sống của tôi nữa rồi. Tôi muốn trở về, trở
về đất cũ, về quê hương tôi nơi Trại Cải tạo!
Sáng ra tôi cố tình để quên tấm bưu thiếp ở ngăn hành lý bên trên. Thế nào
chẳng có nhân viên Hoả xa lên quét dọn toa xe hàng ngày? Một mụ lao
công nào đó chắc chắn sẽ lượm được nó và nếu còn là người, còn có lương
tâm mụ sẽ nhặt lên, bỏ giùm vô thùng thư.
Xe lửa dừng. Chúng tôi ra ga, ga miền Bắc Mạc Tư Khoa chớ xa lạ gì. Hai
ông hộ tống đâu có biết đường phố thủ đô. Tôi lại phải làm hướng đạo. Đi,
tụi mình đi xe điện hạng B. Xe điện thì bến xe ở chỗ giữa Công viên kia.
Giờ này buổi sáng là giờ đi làm chuyến xe nào chẳng đông? Một ông hộ
tống vội bước lên, tới cạnh mụ lái xe điện chìa tấm thẻ hành sự MVD ra.
Chúng tôi lên toa xe trên, nghiễm nhiên có quyền đứng sừng sững làm như
nghị viên thành phố vậy. Lại khỏi móc tui mua giấy xe nữa! Toa xe này có
phải ai muốn lên cũng được đâu. Già cả, què cụt cũng phải xuống toa dưới,
ráng mà chen chúc.
Sắp tới ga xe điện Novoslobodskaya, chúng tôi chuẩn bị xuống. Quả thực
đây là lần đầu tiên tôi được quan sát khám Butyrki từ phía ngoài. (Còn nằm
khám này thì đã nằm đúng 4 lần, nhắm mắt cũng vẽ được bản đồ đầy đủ chi
tiết!)
Chao, không ngờ Byturki đồ sộ đến thế! Nó chiếm trọn hai khu phố liền,
vách cao sừng sững. Cửa lớn đây kia, phải nói là thấy cánh cửa thép của nó
kéo vẹt sang một bên là dân Mạc Tư Khoa nhiều anh rét! Nhưng tôi thì dễ
quá: Rời bỏ vỉa hè tự do bên ngoài, tôi đi thẳng vô chòi canh trấn trước cửa
lớn thản nhiên như đi về nhà mình vậy. Này phần ngoài cùng, mấy cánh