cửa lớn gỗ chạm kia tôi còn lạ gì. Sau đó hẳn là mục kê khai và kiểm soát
lý lịch. Ai chẳng phải quay mặt vô vách nghe câu hỏi quen thuộc: “Tên gì,
họ gì, tên lót, năm sinh…”
Tên tôi ư? Tôi là Hồn đi hoang ngoài vũ trụ. Xác thân bị buộc chặt rồi
nhưng hồn thì bay bổng vô phương cầm giữ.
Tôi biết chứ. Vô đây là thân xác sắp trải qua một đợt thủ tục nhập môn
thường lệ, đúng thứ tự. Nào phòng tạm giam, nào khám xét, nào biên nhận
vật dụng ký kho, rồi ghi danh vô sổ cái, rồi tắm người, rang quần áo.
Xong ngần ấy cửa ải là vô tới xà lim. Căn phòng lớn, trần cánh cung, 2 đầu
vòm cao tuốt (xà lim Byturki mà). Thế nào chẳng có hai cánh cửa mở rộng,
một dãy dài bàn, hộc tủ, Đám người trong đó mặt nào chẳng khôn ngoan,
săn đón, thân thiện? Có thằng mới vô thế nào chẳng có vụ tay bắt mặt
mừng, giới thiệu hỏi han, rồi chuyện qua chuyện lại dứt không ra, quên cả
buồn ngủ.
Mấy chén, bát được phân phát. Chiếc nào chẳng dánh dấu rành rành BU-
TYUR như nhau? Ra điều vật dụng sở hữu của BUtyrskaya TYURma, tức
Khám đường Byturki, nhưng riêng với chúng tôi lại là Trung tâm săn sóc
sức khoẻ đệ nhất hạng. Nó nằm sờ sờ ngay giữa lòng thủ đô mà tiếc thay
mấy ông lớn bệ vệ, thừa mỡ không để ý. Muốn bớt đi ít nhiều ký mỡ dư họ
bày đặt đi tới Kislovodsk để uốn mình đúng một tháng trời theo phương
pháp khắc khổ: Ngày ngày đi bộ đường rừng, chống tay nâng lên hạ xuống
tập cốt cho đổ mồ hôi. May ra bớt được từ hai tới ba kí lô mỡ tối đa. Phải
chi vô Trung tâm săn sóc Byturki thì xong ngay! Chẳng cần tập luyện theo
phương pháp gì, chỉ ngồi một chỗ và trong vỏn vẹn một tuần lễ là vị nào
cam đoan cũng mất được 8 kí lô thịt sắp lên.
Đó là phương pháp điều trị Byturki, từng thử thách đã nhiều và chưa bao
giờ thất bại.
*
Một trong những sự thực anh học được trong tù là thế giới quá nhỏ hẹp, nỏ
hẹp quả. Quần đảo ngục tù thuộc hệ thống Gulag trải rộng khắp Liên bang
Xô Viết thực nhưng thưa dân hơn nhiều, làm sao bằng nổi? Dân quần đảo
