Nhưng cô không nói. Anh sẽ đau lòng và nếu có điều gì cô biết là thật
thì ấy là ham muốn lớn lao không nguyên có được bảo vệ anh khỏi mọi
tổn thương trong cô, để đứng chắn giữa anh và sự thất vọng, giữa anh và
đau đớn, giữa anh và cái chết, và đánh bại chúng như Boadicea đã đẩy
lùi bước tiến của quân La Mã. Cô đưa tay chạm má anh, và anh áp mặt
vào tóc cô, mái tóc đính những bông hoa mang màu mắt Will, và họ cứ
đứng dựa vào nhau như thế tới khi chuông báo bữa tối điểm lần hai.
Bridget vốn thường hát rền rĩ trong phòng bếp, giờ đang ở ngoài
phòng ăn, bận bịu gắn nến lên các giá bạc ở khắp nơi để nơi này lung
linh ánh sáng. Hoa hồng và hoa lan nổi trên những cái bát bạc đặt bên
bàn trải khăn lilen trắng. Henry và Charlotte ngồi ở đầu bàn. Gideon,
trong bộ tuxedo, ngồi mà ánh mắt chăm chú nhìn Sophie trong lúc cô ấy
đi ra đi vào phòng, dù cô ấy có vẻ cố tình tránh ánh mắt anh ta. Và ngồi
cạnh Gideon là Will.
Mình yêu Jem. Mình sẽ cưới Jem. Tessa nhắc đi nhắc lại với mình câu
ấy trong suốt chặng đường tới sảnh, nhưng nó chẳng tạo ra chút khác biệt
nào; tim cô vẫn đập thình thịch khi thấy Will. Cô chưa từng thấy anh
mặc đồ tuxedo kể từ buổi dạ hội, và dù trông xanh xao và mệt mỏi, anh
vẫn cự kỳ đẹp trai.
“Đầu bếp của các cậu hát luôn miệng thế hả?” Gideon hỏi bằng giọng
sùng bái khi Jem và Tessa vào. Henry ngước lên và, khi thấy họ, một nụ
cười liền nhoẻn trên gương mặt thân thiện, lấm tấm tàn nhang.
“Mọi người đã bắt đầu băn khoăn xem hai em ở đâu…” anh lên tiếng.
“Tessa và em có tin này cho mọi người,” Jem buột miệng. Tay anh
nắm tay Tessa; cô đứng sững khi ba gương mặt hiếu kỳ quay ra nhìn họ -
bốn, nếu tính cả Sophie vừa bước vào phòng. Will ngồi im, nhìn cái bát
bạc trước mặt; một bông hồng bạch trôi trong đó, và anh dường như định
nhìn cho tới khi nó chìm thì thôi. Trong bếp, Bridget vẫn tiếp tục bài ca
ghê rợn của chị ta; lời ca văng vẳng vào phòng.
“Một đêm đẹp trời ta thưởng trăng,
Ta nghe cô hầu cất khúc oán than;
