“Anh đảm bảo,” anh nói, “là anh nhớ chính xác.”
Trí nhớ của em cũng vậy, cô nghĩ. Đây là lần đầu tiên cô ở một mình
với anh sau nhiều tuần trời. Kể từ cái lần kinh khủng trên mái nhà khi
anh bóng gió nói rằng anh thấy cô không hơn gì một ả điếm, đã thế còn
là một ả điếm vô sinh, họ không bao giờ một mình bên nhau nữa. Họ
chưa từng nhắc lại lần đó. Họ vờ như mọi chuyện đều bình thường, vẫn
lịch sự tiếp chuyện nhau, nhưng không bao giờ một mình mặt đối mặt.
Khi Tessa ở cùng những người khác, cô có thể dẹp ký ức đó sang một
bên, tạm quên nó đi. Nhưng đối mặt với Will – vẫn điển trai như thường
lệ, cổ áo sơ mi mở cho thấy các Ấn Ký đen uốn lượn trên xương quai
xanh và vươn lên cần cổ trắng ngần, với ánh đèn xao động tỏa xuống
những đường nét đẹp đẽ của gương mặt anh – sự tủi hổ và giận dữ ứ lên
cổ cô, khiến cô nghẹn lời.
Anh nhìn xuống bàn tay vẫn cầm cuốn sách nhỏ bìa da màu lục. “Em
định nhận lại cuốn Coleridge, hay để anh đứng đây mãi trong tư thế ngu
ngốc này?”
Tessa im lặng chìa tay nhận cuốn sách. “Nếu anh muốn dùng thư
viện,” cô nói và chuẩn bị rời đi, “xin mời anh. Em đã tìm được cuốn
mình cần và trời cũng đã muộn…”
“Tessa,” anh gọi và giơ tay chặn cô lại.
Cô nhìn, chỉ ước sao có thể bảo anh hãy gọi cô là Gray như trước. Cái
cách anh gọi tên cô khiến trong cô như có gì đó rã ra, tháo lỏng một cái
gì đó bị buộc chặt dưới lồng ngực cô, khiến cô không thở nổi. Cô ước
anh không gọi cô bằng tên thánh, nhưng cũng biết đưa ra đề nghị đó sẽ
nực cười thế nào. Nó sẽ phá hỏng mọi cố gắng vờ hờ hững của cô với
anh.
“Vâng?” cô hỏi.
Khi anh nhìn cô, gương mặt anh bỗng lóe lên chút u buồn. Cô không
tin. Will mà biết buồn sao? Hẳn anh đang diễn trò. “Không có gì.
Anh…” Anh lắc đầu; một lọn tóc đen xòa xuống trán, và anh bực bội
vuốt nó khỏi mắt. “Không có gì,” anh nhắc lại. “Lần đầu tiên anh dẫn em
tới thư viện, em bảo em thích cuốn Thế giới rộng lớn. Anh nghĩ em
muốn biết rằng anh… đã đọc nó rồi.” Anh cúi đầu, đôi mắt xanh ngước
