gân tím. Người ta nói, đàn bà có đôi tay nổi gân xanh gân tím như rứa
thường bị khổ về đường chồng con. Ba xuân mím môi cố giữ không bật ra
tiếng thở dài, một thói quen làm nhiều lần mạ và anh Hai nhìn với ánh mắt
khó chịu. Một lần mạ bảo: “Thằng ba phải bỏ ngay cái tiếng thở tiêu cực đó
đi, nghe mà não ruột não gan”. Rửa xong mấy cái chén cái bát, ba xuân lơ
đãng bước ra sân. Trời thăm thẳm đen. Cái oi nồng vẫn ùa vào nhà, quấn
quýt. Trời đất hôm nay răng lạ rứa. Gió máy ai nhốt hết trơn trọi rồi. Hay
gió máy cũng đồng lõa với đêm đen hành hạ người ta đây.
Thật khó chịu với ông trời. Ba xuân chạnh lòng nghĩ đến cái đêm giông
bão ầm ầm, cha và anh rể chồng chị cả Hạnh theo thuyền đi đánh cá.
Thuyền chạy bão mà tàu giặc coi là thuyền tiếp tế cho Việt Minh. Thật
đáng thương, con thuyền gỗ nhỏ với mấy ngư dân chất phác kiếm sống
nhận trọn mấy quả moóc chê tan ra từng mảnh, chìm nghỉm dưới lớp lớp
sóng bạc đầu và màn đêm đen kịt. (Mãi tận sau này gia đình mới biết đêm
đó ông Hải cùng con rể theo thuyền ra biển không chỉ đơn thuần là đi đánh
cá mà nhiệm vụ chính là tiếp nhận vũ khí chuẩn bị cho chiến dịch đánh vào
chi khu đồng Hới). Cha và anh rể không về, đêm đó Hai Nhị ôm mạ, Ba
xuân ôm chị Hạnh, những tưởng có bao nhiêu nước mắt đổ hết vào biển cả
sóng xanh.
Mạ thấu lắm nỗi đau mất mát. Mà càng thấu thì càng thấy sợ, càng sợ bà
càng cố vun vén cho gia đình.
- Để con coi…
Ba xuân chỉ nói rứa, chứ “để coi” là biết coi mần răng.
***
Mấy hôm sau, khi cu Yến theo mạ ra chợ, ngang qua đồn Mỹ Trung,
thấy cậu Hai đứng trên chòi gác, tay ôm súng, mặc bộ đồ rất ngộ. Vừa thấy
cậu, cu Yến đã nhảy cẫng:
- Mạ ơi, xem cậu Hai kìa! Cậu Hai hôm nay coi ngộ quá đi.
Hạnh níu tay cu Yến:
- Để cậu Hai gác! đi đi con!
