thức, ít nhất hàng chục phút. Đang ngủ say, bị đánh thức, Hai Nhị thường
cau có, muốn nhờ việc gì cũng làm không đến nơi đến chốn.
Anh em ít khi ngồi chuyện trò nên muốn nói với nhau cái gì lại thông
qua cu Yến. “Cu Yến, nói với cậu út, sắp xếp công việc ở nhà sửa cái vách
sau bếp. Hở họng hở hầu hết rồi mà cứ để rứa à?” “Cu Yến, kêu cậu Hai
mua cho ngoại chai dầu xanh, ngoại hết dầu rồi mà cứ tiếc tiền không
chịu…”. Cu Yến ngạc nhiên lắm, vì nó thấy mỗi lần hai cậu dặn nó, đều
nói rất to. Nó không cần hoặc chưa cần nói lại ý của cậu này thì cậu kia đã
nghe rõ mồn một rồi. Nhưng cu Yến cũng không băn khoăn nhiều vì nó
thích việc chạy từ nhà trên xuống nhà dưới, từ nhà trước lon ton đưa tin ra
nhà sau. Đối với cu Yến, việc truyền tin qua lại cho hai cậu là một trò chơi
vô cùng mới mẻ và thú vị.
Mỗi đêm nghe chó sủa vang, với tiếng chân chạy thình thịch và tiếng
súng nổ liên tràng, Hạnh thường vòng tay ôm bà Hải và cu Yến cho đến khi
đêm trở lại bình yên vốn có của nó. Ngày mai thế nào thì mạ ở chợ về sẽ
biết. Lần này, bà Hải về nhà sau buổi chợ, hờ hững buông cái nón xuống
nền nhà, bà sẽ nói “chết rồi”. Cái giọng nói câu “chết rồi” của bà Hải càng
ngày càng nhẹ. Cứ như cái “chết rồi” ấy được biết trước vậy. Đối với bà
Hải, câu “chết rồi” nhẹ như cơn gió thoảng qua, quá đỗi bình thường.
Bình thường như bàn tay ngửa rồi úp, khiến giọng bà bật ra, nhẹ tênh.
Mỗi lần như thế, Hạnh lại hỏi: “ai hả mạ?”. Có khi, Hai Nhị vừa nhìn ra
trước cửa vừa trả lời, lại có khi Ba xuân nhìn ra cửa sau vừa nói tên cái
người mà bà Hải vừa buột ra “chết rồi” nhẹ hều ấy. Thi thoảng cu Yến còn
nghe cậu Hai nó chép miệng: “Tội nghiệp, nó mới cưới vợ xong!” Lại có
lúc cu Yến nghe cậu út hỏi ngoại: “Nếu không phải loạn lạc, chết trẻ như
thế người ta làm vòng hoa trắng phải không mạ?” “Ừa, vòng hoa trắng. Tội
nghiệp nó, con nhỏ kém mày ba tuổi út à. Mà nghe người xóm trên nói, mạ
nó bữa này lạm cạm lắm rồi! Tội thiệt là tội, đầu bạc khóc tiễn đầu xanh!”
***
Cứ tưởng chuyện “đầu bạc khóc tiễn đầu xanh” là chuyện nhà “người
ta”, xa lạ với chuyện “nhà mình” lắm, vậy mà…
