cho chúng tôi những chiếc dù bằng sôcôla ở hiệu “Nữ Hầu tước Sévigné”
hình bầu dục và có một cái que cầm xinh xắn.
Có lần tôi trốn cô gia sư Evelyn trên đường cô dẫn tôi ra bãi biển, nhưng
cô biết cách tìm lại được tôi; hoặc tôi đến với Cựu hoàng Firouz, hoặc với
Bá tước Truffaldine, hai nhân vật danh giá và đều là bạn tôi. Cựu hoàng
Firouz cho tôi ăn kem nước đá pha rượu ngâm quả hồ trăn tử rồi kêu lên:
“Cậu bé Raphael ơi, cậu tham ăn hệt ta!”
Bá tước Truffaldine bao giờ cũng ngồi một mình buồn bã ở Quán Soleil.
Tôi thường đến bàn ông và đứng trước mặt ông. Ông già quý tộc ấy bèn kể
tôi nghe những câu chuyện bất tận, trong đó các nhân vật chính đều là các
cô gái quý phái: Cléo de Mérode, Otéro, Emilienne d’Alencon, Linana de
Pougy, Odette de Crécy. Tất nhiên đấy là những nàng tiên giống như trong
truyện cổ Andersen.
Những vật khác chen chúc trong tuổi thơ của tôi là chiếc dù che nắng
màu da cam dựng trên bãi biển, tiếng Tây Ban Nha cổ; dòng sông Hattemer,
nhân vật David Copperfield, nữ Hầu tước Ségur, căn hộ của mẹ tôi trên phố
cảng Conti và ba bức ảnh của Lipnitzki chụp tôi đứng bên cạnh cây Noel.
Đấy là những trường trung học Thụy Sĩ và những cuộc tán gái đầu tiên
của tôi ở thành phố Lausanne. Dinh cơ Duizenberg mà bác tôi, người
Vênêduêla tên là Vidal, tặng tôi nhân dịp tôi tròn tám tuổi hiện ra trong ánh
sáng buổi tối màu lam. Tôi vào cổng ngoài, qua khu vườn chạy thoai thoải
xuống dòng sông Léman rồi đỗ xe ô tô trước thềm một toà biệt thự thắp đèn
sáng choang. Vài cô gái mặc áo liền váy màu nhạt đã đợi tôi trên bãi cỏ.
Nhà văn Scott Fitzgerald đã miêu tả giỏi hơn tôi nhiều những cuộc “vui
chơi” ấy, khi ánh hoàng hôn quá nồng nàn và những tiếng cười cũng như
ánh đèn quá mạnh mẽ đến mức khó tiên đoán một thứ gì đúng đắn. Do đó
tôi xin các bạn hãy đọc nhà văn này và các bạn sẽ hình dung được chính xác
