Ngươi chỉ yêu những ai mơ mộng, bất lực trước cuộc đời?
Ngươi kiếm tìm để nghe bài ca tươi vui của nông dân,
Bước chân thô bạo của binh lính, điệu múa duyên dáng của các thiếu nữ
Ngươi chỉ có đôi tai tinh tường khi nghe tiếng than khóc…
Nhìn sang phương Đông, người ta thấy những nhân cách mạnh mẽ hơn:
Henri, Franz Kafka… Tôi yêu bài thơ của Heine nhan đề Dona Clara; tại
Tây Ban Nha, con gái một pháp quan lại yêu chàng hiệp sĩ đẹp trai rất giống
thánh Georges. “Chàng không có gì giống bọn Do Thái vô đạo”, nàng nói
với chàng. Nghe thấy thế chàng hiệp sĩ đẹp trai bèn lộ ra lai lịch thật của
mình:
Ich, Senora, eur Geliebter,
Bin der Sohn des vielbelobten
Grossen, shriftgelehrten Rabbi
Israel von Saragossa.
[39]
Người ta đã làm rùm beng xung quanh Franz Kafka, người anh cả của
Charlie Chaplin. Một số kẻ hợm hĩnh nòi Aryen đã xỏ chân vào giầy đế sắt
để giẫm đạp lên tác phẩm của ông: họ phong Kafka làm giáo sư triết học.
Họ đem so sánh ông với Emmanuel Kant người Phổ, Soeren Kierkegaard,
người Đan Mạch hứng cảm, với người phương Nam Albert Camus, với J. -
P. Sartre, người viết đủ thể loại, nửa dân Alsace nửa dân Périgourdie. Tôi tự
hỏi làm sao Kafka, con người quá yếu ớt, quá nhút nhát, chống lại được trò
thô bạo kia?
