mẹ chạy vào, tiến về phía hai cha con, hai tay bà chìa ra phía trước, cặp mắt
điên dại. Bà gào lên bản truyện thơ về Cô gái điếm Do Thái Marie Sanders.
Anh con trai bóp cổ ông bố, đồng thời khẽ hát bài Horst Wessel Lied nhưng
không sao át được tiếng gào của bà mẹ. Người cha ngạt thở rên rỉ bài Kol
Nidre, bài kinh về Đại Xá. Cửa phía trong xịch mở: bốn nam y tá bao vây
các nhân vật chính
[47]
và phải vất vả lắm mới trói họ vào được. Màn hạ.
Không một tiếng vỗ tay. Mọi người nhìn tôi bằng con mắt hồ nghi. Người ta
đinh ninh một người Do Thái sẽ phải biết điều hơn. Quả là tôi vô ơn. Đúng,
tôi là một thằng mất dạy. Tôi đã ăn cắp của họ thứ ngôn ngữ trong sáng và
mạch lạc để biến nó thành những lời hò hét điên cuồng.
Họ đã hy vọng thấy ở tác giả kịch bản một Marcel Proust mới, một gã
Do Thái được nền văn hoá của họ khai sáng, họ đã hy vọng được nghe một
bản nhạc êm ái, nhưng họ bị điếc tai vì những tiếng trống đầy đe nẹt. Bây
giờ họ đã hiểu cần nghĩ gì về tôi. Và tôi có thể bình thản nhắm mắt được
rồi.
Các bài bình luận sáng hôm sau làm tôi vô cùng thất vọng. Tất cả đầy
khoan dung. Tôi buộc phải nhìn thấy sự thật. Không một ai chịu ghét tôi trừ
vài bà bảo trợ và vài ông già trông giống như Đại tá La Rocque. Báo chí tỏ
vẻ thông cảm và thương tình trước tâm trạng của tôi. Tất cả những người
Pháp kia đều có cảm tình quá mức với những ả gái điếm khi họ viết hồi ký
của họ, những nhà thơ đồng tính luyến ái, những tên ma cô Ả Rập, những
gã da đen nghiền xì ke và những tên Do Thái chuyên gây sự. Vậy đã rõ ràng
là không làm gì còn đạo đức nữa. Người Do Thái đã thành một thứ hàng có
giá. Người ta quá tôn trọng chúng tôi. Tôi có thể vào học trường võ bị Saint
Cyr và trở thành Thống chế Schlemilovitch: sẽ không bao giờ xảy ra vụ án
như vụ án Dreyfus trước kia nữa.
Sau thất bại bất ngờ đó, tôi chỉ còn cách biến đi mất tăm như Maurice
Sachs, là vĩnh viễn bỏ đất Paris. Tôi để lại một phần tài sản cho mẹ tôi. Tôi
chợt nhớ tôi còn cha ở bên Mĩ. Tôi năn nỉ ông sang thăm tôi nếu như ông
muốn được thừa kế ba trăm năm mươi ngàn đôla. Thư trả lời đến ngay lập
