II
Cha tôi mặc bộ vét bằng vải alpaga màu xanh Nil, sơ mi kẻ sọc xanh lá
cây, thắt cà vạt đỏ, đi giầy da cừu non. Tôi vừa làm quen với ông trong
phòng tiếp khách kiểu Thổ Nhĩ Kì của khách sạn Continental. Sau khi ký
rất nhiều giấy tờ để chuyển quyền sở hữu một phần tài sản của tôi cho ông,
tôi nói:
- Vậy là việc làm ăn của cha bên New York đang sa sút? Cha có ý định
làm Chủ tịch kiêm Tổng giám đốc Công ty hữu hạn Kính Vạn Hoa
[48]
không? Chắc hẳn cha đã nhìn thấy là thị trường kính vạn hoa mỗi ngày một
kém rồi chứ? Trẻ con bây giờ thích tên lửa, đồ điện tử, số học kia! Ngày
nay không ai bỏ tiền ra để mơ mộng nữa. Với lại con thấy cần nói thẳng với
cha : cha là người Do Thái, có nghĩa cha không có năng khiếu về buôn bán
cũng như kinh doanh. Cha hãy nhường ưu thế đó cho người Pháp. Nếu cha
biết đọc, con sẽ cho cha thấy cách con dựng lên mối so sánh song hành giữa
hai ông chủ Peugeot với Citroen: một bên là tay nhà quê ở Montbéliard, dè
sẻn từng xu, kín đáo và giàu lên dần. Còn bên kia, André Citroen, một
người Do Thái liều lĩnh và bi thảm, cháy túi trong các sòng bạc. Vậy đấy,
cha không có chất của một nhà chỉ huy kinh doanh. Cha chỉ là một người
diễn trò leo dây! Thôi, con xin cha đừng ra vẻ này nọ nữa. Đừng vây vo gọi
điện tới tấp hết đến Madagascar, lại đến Liechtenstein, đến Đất Lửa! Số
kính vạn hoa tồn kho kia không bao giờ cha giải tỏa được hết đâu.
Cha tôi muốn trở lại Paris, nơi ông đã sống thời trai trẻ. Hai cha con đi
uống vài ly gin fizz, ở Relais Plaza, ở nhà hàng Maurice, ở khách sạn Saint
James và Albany, khách sạn Elisée Park, Grorge V, Lancaster. Trong con
mắt của ông, đấy là những nhà hàng tỉnh lẻ. Trong lúc nhìn ông hút điếu xì
gà Partagas, tôi nghĩ đến vùng Touraine và rừng Brocéliande. Tôi sẽ chọn
nơi nào để ẩn dật đây? Tours? Nevera? Poitiers? Aurillac? Pezenas? Vùng
