Cha tôi không thiếu cảm giác hài hước: một buổi chiếu ông đến cung
Berlitz, đề nghị vài nhân viên cảnh sát dẫn đường cho ông. Khi ông và
chúng xem đến chỗ treo bức ảnh ông, ông kêu lên với chúng: “Ôi con khỉ,
chính là tôi đây mà”. Loại chuyện giai thoại về người Do Thái, “Anh có
nhìn thấy tôi bao giờ chưa?” thì kể mãi không bao giờ hết. Phải nói thêm
rằng cha tôi cũng có đôi chút cảm tình với người Đức, bởi họ đã chọn
những nơi ăn uống thật sự có giá trị: các khách sạn Continental, Majestic,
Maurice. Cha tôi không bỏ lỡ một cơ hội nào để cùng ngồi bên họ trong các
nhà hàng Maxim’s, Phillippe, Gaffner, Lola Tosch và trong tất cả các hộp
đêm, nhờ giấy tờ giả mang tên Jean Cassis de Coudray-Macouard.
Cha tôi bấy giờ sống trong một phòng dành cho đầy tớ, phố Saussaies,
trước mặt Sở Gestapo. Ông đọc đến tận khuya cuốn Những chuyện vặt vãnh
cho một cuộc tàn sát và thấy sách rất nực cười. Tôi rất ngạc nhiên thấy ông
thuộc lòng nhiều trang liền trong cuốn sách đó và đọc cho tôi nghe. Ông
mua nó vì nhìn tên sách, ông tưởng đó là một cuốn truyện hình sự.
Tháng Bảy 1944, cha tôi bán được khu rừng Foutainebleau cho bọn Đức
nhờ một Bá tước vùng biển Baltique làm môi giới. Vụ bán tế nhị đó đem lại
cho ông một khoản tiền, ông bèn di cư sang Hoa Kỳ, thành lập một công ty
vô danh: công ty hữu hạn Kính Vạn Hoa.
- Còn anh? – Cha tôi hỏi tôi và phà một làn khói thuốc Partagas vào mặt
tôi, - anh kể cho tôi nghe xem anh sống ra sao?
- Cha không đọc báo ạ? – Tôi đáp, giọng mệt mỏi. – Con nhớ hình như
báo Confidential ở New York có dành một số đặc biệt nói về con. Nói tóm
tắt thì thế này, con đã quyết định bỏ kiểu sống giao du rộng rãi, giả tạo, lúc
nào cũng phải đóng kịch này. Con định về sống ẩn dật ở địa phương. Vùng
tỉnh lẻ nước Pháp giống như thôn quê. Con đã chọn Bordeaux, Guyenne để
ổn định lại thần kinh. Và đó cũng là một cách để tỏ lòng cảm mến người
bạn già Francois Mauriac. Cha chưa nghe nói đến ông này bao giờ, đúng
vậy không?
