Chúng tôi lấy thêm một li cuối cùng trong quầy rượu của khách sạn
Ritz.
- Tôi muốn đi cùng anh đến cái thành phố anh vừa nói, được không? –
đột nhiên cha tôi hỏi. – Anh là con tôi, ít ra chúng ta cũng đi cùng một
chuyến với nhau! Thêm nữa, nhờ anh tôi đã thành người giàu thứ tư Hoa
Kỳ!
- Ôi, xin mời cha cùng đi. Sau đấy cha sẽ trở về New York.
Cha tôi hôn lên trán tôi và tôi cảm thấy mắt tôi rưng rưng. Người đàn
ông cao lớn kia, trong bộ y phục lố lăng, đúng là đáng thương.
Hai cha con khoác tay nhau đi ngang qua quảng trường Vendôme. Cha
tôi ngâm những đoạn trong bản trường ca “Những chuyện vặt vãnh cho một
một cuộc tàn sát” bằng một giọng nam trầm rất ấm. Tôi nhớ lại những thứ
tồi tệ tôi đã đọc thời nhỏ. Đặc biệt là bộ sách “Làm cách nào để giết cha”
của André Breton và của Jean-Paul Sartre (Trong tủ sách “Hãy đọc sách
xanh này”). Breton khuyên thanh thiếu niên nắm chắc khẩu súng ngắn, nấp
dưới của sổ nhà họ, đại lộ Foch, bắn người bộ hành đầu tiên nào xuất hiện.
Người đó tất yếu phải là cha mình, một cảnh sát trưởng hoặc một chủ
xưởng dệt. Sartre đã tạm rời khỏi những khu phố sang trọng một thời gian
để sang sống tại vùng ngoại ô đỏ
[49]
: ông ta la cà gặp gỡ những người thợ
bắp thịt cuồn cuộn, nhận lỗi mình đã được cha mẹ chiều chuộng, rồi dẫn họ
quay về đại lộ Foch để họ đập vỡ những đồ bằng men xứ Sèvré và giết cha
họ. Sau đó chàng trai Sartre lễ phép đề nghị họ hiếp ông. Phương pháp thứ
hai này tỏ ra là một hành động đồi bại còn lớn hơn nữa, hiếp sau khi giết,
nhưng lại vĩ đại hơn: người ta kêu gọi vô sản tất cả các nước hãy chấm dứt
mối xung đột gia đình. Các độc giả trẻ tuổi được người ta khuyên trước khi
giết cha, hãy chửi rủa cha thâm tệ đã. Một số nổi tiếng trong văn đàn đã sử
dụng những câu văn rất đẹp. Chẳng hạn: “Hỡi các gia đình, ta căm hờn bọn
mi” (lời con trai một mục sư Pháp). “Đến cuộc chiến tranh sau, ta sẽ chiến
