Có thể đó là sự tưởng tượng của Bond, hay chiếc găng đó trông quá
lớn, nhìn cứ như là bàn tay ở trong chiếc găng to hơn bàn tay kia?
Hơi hám - một loại khí chất của con người lại thường gây chú ý hơn
bất cứ dáng vẻ thể chất riêng biệt nào của nó. Gã này toát ra vẻ ngạo mạn
rõ rệt. Dáng điệu của cái đầu ngả ra sau, cặp môi của gã, và cách chuyển
động của cổ tay khi gã gõ tàn thuốc xuống lớp sỏi dưới đường đã biểu lộ rõ
sự khinh miệt với tất cả những gì xung quanh gã. Thế nhưng còn có một cái
gì đó - một ý thức tập trung cháy bỏng đầy nhiệt huyết. Đây là người mang
trong mình một sứ mệnh gấp gáp cháy bỏng đến mức có thể sẵn sàng giẫm
đạp lên bất cứ thứ gì ở trước mặt. Có thể, Bond nghĩ, đó là lí do gã tỏ ra
bàng quan, tách biệt với mọi người đến như vậy - bởi gã sợ nếu phải cởi
mở trước những yêu cầu của người khác thì cái mục đích thuần khiết của gã
sẽ bị hỏng mất. Thế nhưng phải cần bao nhiêu năm tháng, cùng những đắng
cay thất bại thế nào mới có thể tạo ra một kẻ như vậy?
Tên đi cùng quay lại xe, xách theo chiếc túi, với khuôn mặt bị chiếc
mũ kê-pi kì lạ che khuất. Trong những cửa hiệu ở đường King, thành phố
Chelsea, gần căn hộ của mình, Bond đã được nhìn thấy những mốt mới của
đồng phục quân đội cho lũ trẻ, những đứa hay trưng diện những chiếc áo
khoác, áo chẽn có dải viền sặc sỡ. Thế nhưng, gã này không phải là “dân
hippi”, cũng chẳng phải “đứa con của hòa bình”. Tuy vóc dáng thấp lùn,
nhưng gã lại có những bước đi nhanh, lẹ làng của một tên lính trinh sát hay
một tên săn người. Có một chức năng hung bạo biểu lộ trong những động
tác khi gã leo lên xe, ngồi vào ghế tài xế, ném cái túi ra phía sau và nổ máy
xe. Đây là một con người của hành động, một tên hạ sĩ quan cuồng tín
trung thành với tên sĩ quan hống hách ở bên cạnh. Gã cua mạnh chiếc xe
mui trần to tướng chỉ bằng một cú đánh tay lái và ép mạnh chân ga. Một
con chó lao ra từ trong quán cà phê, sủa đuổi theo một chú chim hải âu trên
cầu tàu, lập tức bị bánh xe phía trước cán bẹp dí. Trong khi con chó tru thê
thảm nằm chết quằn quại thì chiếc Mercedes vẫn vọt tiếp, chẳng thèm dừng
lại.
