Trên thân thể và hai cánh tay của chàng chằng chịt sẹo lớn sẹo nhỏ,
ghi dấu quá trình lịch sử cho cuộc đời dữ dội của chàng. Cột sống của
chàng hơi bị lệch sang trái và có một vết da ghép ở mu bàn tay trái sau cú
ngã từ tàu lửa ở Hungary. Mỗi mẩu da trên thân thể và chân tay của chàng
hình như đều có cống hiến cho lịch sử. Thế nhưng chàng hiểu chỉ những gì
có trong đầu mình mới là giá trị.
Đó là những gì ông M đã nói với chàng “James, cậu đã trải qua đủ trò,
quá nhiều cho bất cứ ai có thể chịu đựng. Nếu cậu là một người bình
thường - ngay cả nếu cậu chỉ là một điệp viên 00 khác - tôi sẽ cho cậu tiếp
tục với công việc văn phòng. Thế nhưng đây lại là cậu, nên tôi sẽ dành
quyền quyết định cho cậu. Hãy nghỉ phép ba tháng, chơi cho đã, sau đó tới
gặp tôi và nói cho tôi biết cậu đã quyết định điều gì.”
Bond mặc quần lót sạch, rồi áo sơmi và bộ vest trắng cho bữa tối cùng
chiếc thắt lưng đen. Ít nhất mọi thứ đều vừa vặn. Với những món ăn kiểu từ
thiện nâu ở nhà, cùng dăm ba bữa ngon ở nhà hàng dọc theo bãi biển
Reviera, chàng đã không bị béo phì. Chơi tennis và kiêng rượu bia cũng có
ích. Thế nhưng còn đầu óc của chàng... Nó có bị béo phì không?
❀ ❀ ❀
Chán nản với miền Nam nước Pháp, hi vọng thời gian sẽ trôi nhanh
hơn, Bond đi qua Veneto tới Rome, tìm kiếm khách sạn mà Felix Leiter,
một người bạn cũ của chàng, trước kia làm cho CIA, đã nhiệt tình gọi điện
giới thiệu từ Pinkerton, nơi anh ta đang làm việc. Felix là người tốt, và chắc
chắn anh ta đã chọn đúng chỗ tốt nhất. Nhờ vậy mà giờ đây Bond đã có thể
ngồi trên ban-công với điếu thuốc lá và ly cam vắt đỏ tươi ngắm nhìn
những minh tinh màn bạc - những minh tinh thực sự và cả những minh tinh
tương lai - thong thả lượn dọc lượn xuôi qua các quán cà phê vào chiều tối
theo cách mà người Ý gọi là dạo mát buổi chiều. “Đối với tớ nó hơi gần Sứ
quán Mỹ quá.” - Leiter cảnh báo chàng. - “Rồi những bọn của trường Yale
