Bond thờ ơ du hành dọc theo Côte d'Azur. Chàng dừng chân vài đêm
tại khách sạn Eden Roc ở Cap d'Antibes, nhưng cũng sớm thấy chán ngấy
với đám khách ở đây. Mặc dù công việc buộc chàng phải giao du với đám
người giàu có, và những thị hiếu xa hoa của chàng về rượu mạnh, về xe hơi
và phụ nữ cũng đã được mở mang, song chàng thấy rằng nếu cứ luôn cặp
kè với những gã đàn ông tìm kiếm vận may trên giấy tờ bằng cách lê lết ở
thị trường chứng khoán, với những phụ nữ mà hình thức chỉ được tạm thời
duy trì sống động dưới mũi dao mổ của bác sĩ phẫu thuật và sự tháo vát của
các chủ mỹ viện trong khách sạn, thì bản thân sẽ sớm bị suy nhược mất.
Ở Monte Carlo chàng thắng vừa phải ở bàn chemin de fer, song lại
thua ở bàn poker. Chẳng có trò nào làm chàng cảm thấy hấp dẫn như xưa.
Chàng tự hỏi liệu mình có cần một đối thủ tầm cỡ cho những ván bài Le
Chiffre hay Hugo Drax để bõ công chơi hay không?
Một chiều đầu mùa hạ, lúc hoàng hôn, chàng ngồi trong quán cà phê
nhìn xuống khách sạn Mediterranean ở Cannes, lắng nghe tiếng ếch nhái ì
ộp trong rừng thông. Xưa kia, cái thị trấn nhỏ bé của dân chài lưới này quả
đúng là tuyệt vời đối với những du khách Ănglê đầu tiên với một bầu
không khí mềm mại, một làn gió dịu hương cùng sự mộc mạc của cuộc
sống được tô điểm bằng những món ăn của nó - cá nướng, rau xà lách và
rượu vang ướp lạnh. Giờ đây nó đã trở thành một bản sao của thành phố
Blackpool, Bond thầm nghĩ, với những khách sạn rẻ tiền cùng đám choai
choai cưỡi xe scooter và môtô hai thì máy nổ om sòm. Sớm muộn gì họ
cũng sẽ lắp đặt vòng đu quay cho du khách ở đây thôi.
Bond chợt nhận thấy mình đã nghĩ tới vấn đề này quá nhiều.
Về tới khách sạn, chàng tắm một trận thật ra trò bằng vòi sen, lúc đầu
với nước nóng tối đa mà chàng có thể chịu được, tiếp theo là nước lạnh
cóng, để cho những tia nước lạnh như đá xuyên trên đôi vai. Chàng khỏa
thân trước gương, ngắm khuôn mặt mình với vẻ chán chường không khoan
nhượng.
“Mày oải rồi.” - Chàng nói lớn - “Mày đã được tiễn đưa rồi. Hết rồi.”
