số học sinh mến mộ. Nhưng vị thầy giáo không gây ấn tượng gì với cậu bé.
Khi trưởng thành, cậu bé than phiền rằng không ai dạy cậu nghệ thuật vẽ
phối cảnh trong hội họa là gì, mặc dù nó rất quan trọng trong giáo trình của
thầy giáo đến mức kiến thức về nghệ thuật vẽ phối cảnh được viết vào luật
mới quy định về việc dạy hội họa.
Cậu bé không thích sống với người lạ, do vậy cậu đã rời trường trước
lúc 15 tuổi. Trong 16 tháng tiếp theo, cậu không làm gì khác ngoài đi dạo
và ngắm nhìn thiên nhiên. Điều đó không thể tiếp diễn mãi như vậy được,
nhưng cậu lại không biết làm gì khác. May mắn thay chú của cậu bé sở hữu
một đại lý buôn tranh cực kỳ thành công, và mới được phong tước hiệp sĩ.
Ông trao cho người cháu trai một công việc ở thành phố lớn. Sáng tạo nghệ
thuật không gây cảm hứng ở cậu bé, nhưng buôn bán chúng thì có. Cậu
chuyển cường độ quan sát mà cậu đã thực hành với thiên nhiên thành
những bản in thạch bản và các bức ảnh, phân loại những gì cậu thấy như
cậu đã làm với bọ cánh cứng. Đến năm 20 tuổi, cậu từng giao dịch với
những khách hàng lớn và di chuyển giữa nhiều nước để bán hàng. Chàng
trai trẻ tự tin tuyên bố với cha mẹ rằng mình sẽ không bao giờ phải tìm việc
nữa. Cậu đã sai.
Chàng trai này trước đây là một cậu bé nhà quê lên thành phố, nên
không có đủ tài xã giao khéo léo để giải quyết những bất đồng với ông chủ
của mình, và cậu không thích mặc cả, vì cậu cảm thấy như đang lợi dụng
khách hàng. Chẳng mấy chốc cậu được chuyển đến văn phòng ở London
vốn không giao dịch trực tiếp với khách hàng, và lúc 22 tuổi, cậu được
chuyển đi một lần nữa, lần này là đến Paris. Cậu đến Pháp trong bối cảnh
đang có cuộc cách mạng về nghệ thuật. Khi đi bộ đến chỗ làm, chàng trai
trẻ đi ngang xưởng vẽ của các họa sĩ sắp thành danh. Tuy nhiên, như với
thầy dạy vẽ, như hai người viết tiểu sử của cậu trong tương lai sẽ viết,
“Không có điều gì được ghi vào trong tâm trí”. Cậu quá bận rộn với sự đam
mê mới: tôn giáo. Nhiều năm sau, khi cậu và người em của mình thảo luận
về những họa sĩ trong cuộc cách mạng đó, cậu nói rằng cậu thấy “họ chẳng
có gì đặc sắc”.
