chú bán tranh của mình, trở nên vô cùng giàu có, trong khi đó những người
khác bị đẩy vào cảnh nghèo khó. Cậu quyết định bỏ qua trường đại học để
đi rao giảng lời của Chúa nhanh hơn. Cậu chọn một khóa học ngắn hạn,
nhưng không thành thục trong việc đứng ra thuyết giảng một cách cô đọng,
có sức thuyết phục như nhà trường yêu cầu. Cậu thất bại trong chương trình
đó. Nhưng không ai ngăn cản được cậu đi thuyết giáo, vì vậy cậu hướng về
những vùng khai thác mỏ nơi cần được soi dẫn nhất.
Khi chàng trai trẻ đến và thấy bầu trời tối đen, cậu so sánh tương đồng
nó với sắc thái trong một tác phẩm của Rembrandt. Ở đó cậu thuyết giảng
cho những công nhân vốn bị áp bức đến mức họ cho rằng thế giới ở phía
trên hầm mỏ như “trên địa ngục”. Cậu đắm chìm vào trong các buổi lễ tâm
linh với sự hăng hái thường có, cho đi áo quần và tiền bạc của mình, và kề
cận những người bệnh và người bị thương ngày đêm. Những người như
vậy nhiều vô số kể ở khu mỏ.
Không lâu sau khi cậu đến, một loạt vụ nổ đã giết chết 121 thợ mỏ và
làm khí tràn ra ngoài mặt đất, châm ngòi cho một cột lửa trông giống như
đèn Bunsen kỳ dị nép mình bên dưới lòng đất. Những người dân địa
phương khốn khổ kinh ngạc trước sự chịu đựng của chàng trai trẻ khi cậu
cố gắng an ủi các gia đình. Nhưng họ cũng thấy cậu kỳ cục; những đứa trẻ
cậu dạy không chịu lắng nghe. Chẳng mấy chốc, sứ mệnh tạm thời của cậu
kết thúc. Cậu đã 27 tuổi và mất phương hướng. Một thập kỷ sau một khởi
đầu đầy hy vọng với công việc là một nhà buôn tranh, giờ đây cậu không
có tài sản, không có thành tựu và không có định hướng.
Cậu trải lòng mình trong bức thư gửi người em trai, giờ đây là một nhà
buôn tranh đáng kính. Cậu so sánh bản thân mình với một con chim ở trong
lồng vào mùa xuân, vốn cảm nhận sâu sắc rằng đã đến lúc mình cần làm
điều gì đó quan trọng nhưng không thể nhớ điều đó là gì, và vì vậy “đập
mạnh đầu mình vào những thanh chắn của chiếc lồng. Và rồi chiếc lồng
vẫn ở đó và con chim nổi điên vì đau đớn”. Cậu hô hào, một người đàn
ông, cũng như thế, “không phải lúc nào cũng biết mình có thể làm gì, dù
vậy, anh ấy có thể cảm nhận bằng bản năng, anh sẽ giỏi một điều gì đó!...
Anh biết anh có thể là một người đàn ông hoàn toàn khác biệt!... Điều gì đó
