có trong anh, vậy nó là gì?” Cậu từng là một sinh viên, một nhà buôn tranh,
một giáo viên, một người bán sách, một mục sư triển vọng, và là một người
dạy giáo lý đi hết nơi này đến nơi khác. Sau một khởi đầu đầy hứa hẹn, cậu
đã hoàn toàn không thành công trên bất kỳ con đường nào mà cậu bước
qua.
Anh em cậu đề xuất cậu thử làm nghề mộc, hoặc tìm công việc như
thợ cắt tóc. Em gái thì nghĩ rằng cậu sẽ trở thành thợ nướng bánh lành
nghề. Cậu là một người mọt sách, nên có lẽ làm một thủ thư chăng. Nhưng
từ trong sâu thẳm của những nỗi muộn phiền, cậu chuyển năng lượng mạnh
mẽ của bản thân vào điều cuối cùng mà cậu nghĩ mình có thể bắt đầu ngay
lập tức. Bức thư tiếp theo gửi cho em trai rất ngắn gọn: “Anh viết cho em
khi đang vẽ và anh rất vội vã muốn quay lại với nó.” Trước đây, cậu đã
xem việc vẽ tranh là một sự xao nhãng khỏi mục tiêu tiếp cận mọi người
với sự thật. Bây giờ cậu tìm kiếm sự thật bằng cách ghi lại cuộc sống quanh
mình thông qua hội họa. Cậu đã từ bỏ vẽ tranh tự do lúc là một đứa trẻ khi
nhận ra rằng mình là một họa sĩ vụng về, vì vậy cậu bắt đầu ở mức rất cơ
bản, đọc cuốn Hướng dẫn ABC của hội họa.
Trong những năm tiếp theo, cậu có một vài cố gắng ngắn hạn để tham
gia những khóa đào tạo chính thức. Một người bà con của cậu là một họa sĩ
đã cố gắng dạy cậu vẽ màu nước. Người bà con đó sau này được liệt kê trên
trang Wikipedia của cậu như là một cái tên duy nhất trong mục “Giáo dục”.
Sự thật là, cậu đã vật lộn với những chi tiết nhỏ mong manh được yêu cầu
trong lĩnh vực màu nước, và mối quan hệ người hướng dẫn/ người được
hướng dẫn kết thúc chỉ sau một tháng. Ông chủ buôn tranh trước kia của
cậu, giờ đây là người tạo ra trào lưu thưởng tranh đáng ngưỡng mộ trong
giới hội họa, tuyên bố các bức tranh cậu vẽ không đáng được treo bán. “Có
một điều ta chắc rằng,” ông chủ nói với cậu, “cháu không thể là họa sĩ.”
Ông nói thẳng, “Cháu bắt đầu quá muộn.”
Khi gần 33 tuổi, cậu đăng ký vào một trường mỹ thuật cùng với những
sinh viên trẻ hơn mình cả chục tuổi, nhưng chỉ kéo dài được vài tuần. Cậu
tham gia vào một cuộc thi vẽ trong lớp, và giám khảo nghiêm khắc đề nghị
cậu nên quay về lớp học cho người bắt đầu với những đứa trẻ ở tuổi lên 10.
