để mô tả bầu trời đêm. Cậu bắt đầu học piano bởi vì cậu nghĩ rằng những
tông nhạc có thể dạy mình điều gì đó về tông màu sắc.
Hành trình đầy biến động tiếp diễn thêm vài năm trong cuộc đời ngắn
ngủi còn lại của cậu, cả về địa lý lẫn hội họa. Cuối cùng cậu từ bỏ mục tiêu
trở thành một bậc thầy về hội họa, và rồi từ từ bỏ lại đằng sau từng phong
cách một mà cậu vốn cho rằng chúng quan trọng và đã thử nhưng rồi thất
bại. Cậu nổi lên với một phong cách hội họa mới: dữ dội, bôi đầy sơn, phun
trào với màu sắc, chất chồng không theo hình thức nào ngoài việc nắm giữ
cái gì đó vô hạn
1
. Cậu muốn tạo ra những tác phẩm hội họa mà ai cũng có
thể hiểu, không phải là những tác phẩm kiêu kỳ chỉ dành cho những ai đã
qua đào tạo chuyên nghiệp. Trong nhiều năm, cậu ấy đã cố gắng và thất bại
trong việc nắm bắt chính xác mọi tỷ lệ của một vật thể. Bây giờ cậu buông
xuôi hoàn toàn đến mức cậu để cho những hình bóng lượn lờ giữa những
hàng cây với khuôn mặt vô hình cùng bàn tay mang găng tay.
1
. Trong một bức thư gửi người em trai, anh ấy đã viết cụm từ sau
bằng tiếng Pháp: “ce qui ne passe dans ce qui passe” – điều gì bền vững
trong cái sẽ phai nhạt.
Trong khi trước kia cậu cần có người mẫu thực để họa chân dung và
những hình ảnh để sao chép, giờ đây cậu vận dụng óc tưởng tượng. Một tối
nọ, cậu nhìn ra cửa sổ phòng ngủ của mình về hướng những ngọn đồi chập
chùng từ phía xa, và như lúc đã từng làm với chim và bọ cánh cứng khi còn
là một đứa trẻ, cậu dõi theo bầu trời trôi qua hàng tiếng đồng hồ. Khi cầm
cọ lên, trí tưởng tượng của cậu chuyển một thị trấn gần đó thành một ngôi
làng nhỏ, nhà thờ cao chót vót thành một nhà nguyện khiêm tốn. Cây bách
màu xanh thẫm ở tiền cảnh trở nên to lớn, cuộn xoắn trên tấm toan như tảo
biển trong nhịp điệu xoay tít của bầu trời đêm.
Đó là thời điểm một vài năm kể từ khi cậu được đề nghị xuống một
lớp học vẽ dành cho trẻ em ở độ tuổi lên 10. Nhưng đêm đầy sao đó, cùng
với nhiều bức tranh khác theo phong cách mới của mình, phong cách mà
cậu đã tạo nên giữa hàng loạt những thất bại, đã tạo nên một kỷ nguyên hội
họa mới và truyền cảm hứng cho những quan niệm mới về cái đẹp và sự
