biểu hiện. Những tác phẩm mà cậu ấy vẽ nhanh trong vài tiếng đồng hồ
như là những thử nghiệm trong hai năm cuối cuộc đời, đã trở thành một vài
vật thể có giá trị nhất – cả về giá trị văn hóa lẫn tiền bạc – từng xuất hiện
trên thế giới.
Người ta đồn rằng Vincent van Gogh đã chết trong vô danh. Một bài
đánh giá xuất thần đã xem ông như một hiện tượng cách mạng trong nhiều
tháng trước khi ông chết, và làm cho ông trở thành chủ đề bàn tán ở Paris.
Claude Monet, người đứng đầu của trường phái ấn tượng – phong trào mà
Van Gogh phớt lờ, thương xót và sau đó cách tân – tuyên bố rằng các tác
phẩm của Van Gogh là phần tinh túy nhất của cuộc triển lãm hàng năm.
Sau khi đã điều chỉnh theo tỷ lệ lạm phát, bốn trong số các bức tranh
của Van Gogh đã được bán với hơn 100 triệu đô-la, và chúng chưa phải là
những bức nổi tiếng nhất. Tác phẩm của ông ngày nay làm cho mọi thứ
duyên dáng hơn, từ vớ cho đến vỏ bọc điện thoại di động và một thương
hiệu Vodka cùng tên. Thành tựu mà ông đạt được không chỉ là thương mại.
“Điều gì mà các họa sĩ thực sự thay đổi bởi Vincent van Gogh”, họa sĩ
và nhà văn Steven Naifeh bảo tôi (Naifeh, cùng với Gregory White Smith,
đã viết “cuốn tiểu sử giá trị nhất”, theo lời người phụ trách Bảo tàng Van
Gogh). Những bức họa của Van Gogh đóng vai trò là chiếc cầu nối với hội
họa hiện đại và truyền cảm hứng cho sự cống hiến lan tỏa mà không có họa
sĩ nào (có lẽ là không có bất kỳ ai) có thể sánh bằng. Thanh thiếu niên chưa
từng bước chân vào viện bảo tàng treo những tác phẩm của ông lên tường,
những người du lịch Nhật Bản để lại tro cốt của tổ
tiên họ ở mộ phần ông. Vào năm 2016, Viện Hội họa Chicago trưng
bày cùng lúc ba bức tranh nổi tiếng “Phòng ngủ” – những bức tranh được
cho là “giải phóng bộ não, hay đúng hơn là sự tưởng tượng” của Van Gogh.
Con số khách tham quan kỷ lục đã khiến họ phải đưa ra chiến lược kiểm
soát đám đông không chuẩn bị trước, với một làn đi nhanh theo cách-kiểm-
tra-sơ-bộ của TSA
1
.
1
. Cục An ninh Vận tải (TSA) thuộc Bộ An ninh Nội địa Hoa Kỳ (DHS).
(ND)
