Cuối cùng, khi bị cho nghỉ việc ở đại lý tranh, cậu đến làm giáo viên
trợ giảng tại một trường nội trú ở một thị trấn ven biển của nước Anh. Cậu
làm việc 14 tiếng mỗi ngày, dạy các lớp từ tiếng Pháp cho đến Toán, giám
sát khu ký túc xá, đưa bọn trẻ đến nhà thờ, và làm các công việc khác như
một người làm việc vặt. Ngôi trường chỉ đơn giản là một trụ sở kinh doanh
của người chủ, và chàng trai trẻ là một nhân công giá rẻ. Cậu tìm được một
công việc gia sư khác, lần này tại một trường nội trú hào nhoáng hơn,
nhưng chỉ sau một vài tháng, cậu quyết định sẽ trở thành một nhà truyền
giáo ở Nam Mỹ. Cha mẹ thuyết phục cậu từ bỏ ý định đó, khẳng định rằng
cậu cần “chấm dứt việc chạy theo những khát vọng của mình” và trở về
một cuộc sống ổn định. Mẹ của cậu mong rằng cậu sẽ làm gì đó theo bản
năng sẽ khiến cậu “vui hơn và bình tĩnh hơn”. Cậu quyết định sẽ đi theo
dấu chân của cha mình – tham gia đào tạo để trở thành một mục sư chính
thức.
Trong thời gian đó, cha cậu sắp xếp cho cậu một công việc là làm
nhân viên hiệu sách. Chàng trai trẻ yêu thích sách và làm việc từ tám giờ
sáng cho đến nửa đêm. Khi cửa hiệu bị ngập lụt, cậu làm đồng nghiệp ngạc
nhiên với sức khỏe dẻo dai của mình khi mang hết chồng sách này đến
chồng sách khác đến nơi an toàn. Mục tiêu mới của cậu là được nhận vào
một trường đại học để sau này có thể được đào tạo trở thành mục sư. Một
lần nữa, cậu giải phóng niềm đam mê không mệt mỏi của mình. Cậu học
cùng một gia sư, và chép tay lại toàn bộ nội dung của các cuốn sách. “Anh
phải ngồi dậy, miễn là anh có thể giữ cho mắt mở”, cậu ấy bảo em trai
mình. Cậu tự nhắc nhở bản thân rằng “thực hành sẽ đem lại sự hoàn hảo”,
nhưng với cậu tiếng Latinh và tiếng Hy Lạp không dễ học. Cậu chuyển đến
sống với một người bác, một người hùng chiến trận nghiêm khắc vốn thúc
giục cậu một cách đơn giản: “Tiếp tục theo đuổi đi.” Chàng trai trẻ hạ quyết
tâm phải làm việc trước khi bạn bè mình dậy và kết thúc sau khi họ đi ngủ.
Người bác của cậu thường bắt gặp cậu đọc sách vào buổi sáng sớm.
Tuy vậy, cậu ấy vẫn chật vật trong con đường học tập của mình. Gần
đến ngày sinh nhật thứ 25, chàng trai trẻ nghe được một bài thuyết giảng về
việc cuộc cách mạng kinh tế đã làm cho một số công dân, giống như người
