bất ngờ chộp lấy một cái kẹp giấy và nhanh chóng bẻ cong nó thành một
hình bóng phức tạp của khuôn mặt, anh dùng nó đâm vào cục tẩy trên cây
bút chì mà người phụ nữ ở quầy lễ tân đang sử dụng để trang trí nó. Thật
khó để tưởng tượng khoảng thời gian trước khi anh làm nghệ thuật, vì
dường như anh khó có thể chạm vào thứ gì đó trước khi bàn tay anh bắt đầu
khám phá liệu vật đó có thể trở thành cái gì nữa.
Jentleson cũng chỉ tôi đến Vườn Thiên đường (Paradise Garden), cách
Atlanta khoảng 145km về phía tây bắc, điền trang đầy tranh và các tác
phẩm điêu khắc của cố Bộ trưởng Howard Finster, Frances Hesselbein của
hội họa hiện đại. Finster từ lâu đã tập hợp các tác phẩm đa dạng trên mảnh
đất của mình, từ các bộ sưu tập của công cụ đến các loại cây ăn trái. Một
ngày nọ vào năm 1976, khi ông đang sửa xe đạp và nhìn thấy những gì
trông giống như một khuôn mặt từ một vệt sơn trắng trên ngón tay cái của
mình. “Một cảm giác ấm áp lan khắp cơ thể,” ông nhớ lại. Finster ngay lập
tức bắt đầu một sự nghiệp gồm hàng chục ngàn tác phẩm nghệ thuật được
trưng bày trên mảnh đất của mình, bao gồm hàng ngàn bức tranh theo
phong cách bán hoạt hình độc đáo, thường được đóng gói dày đặc với các
loài động vật và nhân vật – Elvis, George Washington, các thiên thần –
được sắp đặt một cách kỳ lạ trong cảnh quan khải huyền. Trong một thời
gian ngắn, ông đã xuất hiện trên chương trình Tonight Show của Johnny
Carson và tạo bìa album cho R.E.M. và Talking Heads. Khi vào vườn, tôi
được chào đón bởi một bức chân dung tự họa khổng lồ của Finster với nụ
cười tự mãn trong bộ com-lê màu đỏ tía, được dán vào một bức tường gạch
không nung. Ở phía dưới là dòng chữ “Tôi bắt đầu vẽ tranh vào tháng 1
năm 1976 mà không qua trường lớp đào tạo. Đây là bức tranh của tôi. Một
người sẽ không biết những gì mình có thể làm trừ khi họ thử. Thử mọi thứ
là câu trả lời để tìm ra tài năng của bạn.”
