mẫu xương cá voi. Ông kết hợp với một người lưng gù chơi băng cầm có
tên Lagardère, và họ đi lang thang khắp đường phố Paris, chơi nhạc ngoài
đường để kiếm sống và trình diễn ngẫu hứng những bản song tấu.
Vào khoảng giữa của thời niên thiếu, Django có mặt ở một nhà hàng
tại Paris nơi các nghệ sĩ accordion tụ tập. Ông và cây băng cầm-ghita của
mình được yêu cầu lên sân khấu trình diễn trước những nhạc sĩ khác.
Django bắt đầu chơi một bài polka
1
thường được xem là một tác phẩm đòi
hỏi kỹ năng cao của các nghệ sĩ accordion vì nó rất khó chơi. Khi kết thúc
phần trình diễn truyền thống, thay vì dừng lại, ông lật nghiêng đàn và chơi
ngẫu hứng với tốc độ nhanh như chớp, uốn cong và vặn xoắn bản nhạc
thành những giai điệu sáng tạo khác nhau mà không ai trong các nhạc sĩ
gạo cội đã từng nghe. Nói theo lối ví von, Django đang chơi “với tình thế
ngàn cân treo sợi tóc”. Ông đang kích động một trận chiến vì ông đã làm
méo mó một bản nhạc khiêu vũ thiêng liêng, nhưng nhờ quá sáng tạo nên
đã tránh được làn sóng đả kích. Sự sáng tạo của ông là không có giới hạn.
“Tôi tự hỏi liệu không biết, trong những ngày còn trai trẻ của mình,” một
trong những đối tác âm nhạc của ông nói, “ông ấy có biết là có tồn tại các
ấn bản âm nhạc.” Django chẳng mấy chốc cần đến tất cả sự linh hoạt mà
ông đã học được.
1
. Ban đầu là một điệu khiêu vũ của người Czech và sau đó trở thành
một điệu nhạc sôi động phổ biến khắp châu Âu và châu Mỹ. (ND)
Khi ông 18 tuổi, một ngọn nến trong căn nhà lưu động của ông đã
châm lửa vào một đống hoa làm từ nhựa celluloid mà vợ ông, Bella, đã tạo
hình cho một đám tang. Căn nhà bùng nổ thành một đám cháy rùng rợn.
Django bị bỏng hơn một nửa cơ thể và phải nằm liệt giường một năm rưỡi.
Trong suốt phần đời còn lại, ngón út và ngón áp út ở bàn tay trái của ông
ấy, bàn tay bấm hợp âm, chỉ là những mẩu thịt đung đưa và hoàn toàn vô
dụng trên dây đàn. Django đã quen với việc ngẫu hứng. Giống như
Pelegrina trong các cô gái của dàn hợp xướng khi bị mất răng, ông đã tìm
cách ứng biến. Ông tự học cách chơi bấm hợp âm với ngón cái và hai ngón
tay khác. Bàn tay trái của ông chạy hết tốc lực lên và xuống cần đàn ghita,
