ngón trỏ và ngón giữa lướt bay như những con bọ nước trên dây đàn. Ông
xuất hiện với phương pháp sử dụng đàn mới và sự sáng tạo của ông thỏa
sức bùng nổ.
Theo một nghệ sĩ vĩ cầm người Pháp, Django thổi bùng không khí
nhạc khiêu vũ ở những hội trường khiêu vũ với nhạc jazz và phát minh ra
một thể loại nhạc ngẫu hứng vốn thách thức việc chơi nhạc đơn giản, vì vậy
nó được gọi là “nhạc jazz Gypsy”. Một vài sáng tác ngẫu nhiên của ông đã
trở thành “chuẩn mực”, những đoạn nhạc đã đi vào quy luật được các nhạc
sĩ sử dụng ngẫu hứng. Ông đã cách mạng hóa kỹ năng độc tấu ghita một
cách điêu luyện giờ đây đã trở nên quen thuộc và lan tỏa khắp nền âm nhạc
của thế hệ kế tiếp, từ Jimi Hendrix, người đã giữ một album thu âm của
Django và đặt tên một trong những nhóm nhạc của anh là Ban nhạc Gypsy,
cho đến Prince (tự học, chơi hơn một nửa tá các thể loại nhạc cụ trong
album đầu tiên). Rất lâu trước khi Hendrix biến hóa quốc ca nước Mỹ
(“Biểu ngữ lốm đốm sao” – “The star-spangled banner”) thành một sáng
tạo tuyệt vời của riêng anh, Django đã làm như thế với bản quốc ca của
Pháp, “La Marseillaise”.
Mặc dù ông chưa bao giờ học cách đọc nhạc (hoặc lời – một người
bạn nhạc sĩ phải dạy ông cách ký tên cho người hâm mộ), Django sáng tác
một bài nhạc giao hưởng, chơi trên ghita đoạn nhạc mà ông muốn mỗi nhạc
cụ trong dàn nhạc sẽ chơi, trong khi một nhạc sĩ khác cố gắng ký âm nó.
Ông qua đời do bị xuất huyết não ở tuổi 43 nhưng thứ âm nhạc mà
ông đã tạo ra gần một thế kỷ trước đây vẫn tiếp tục xuất hiện trong văn hóa
đại chúng, bao gồm các tác phẩm bom tấn của Hollywood như Ma trận
(The Matrix) và Phi công tỷ phú (The Aviator), và trong các trò chơi video
BioShock. Tác giả của cuốn sách Những người tạo ra nhạc jazz (The
Making of Jazz) đã phong thánh cho người đàn ông không biết đọc nhạc
hay tiếp cận nó bằng những ngón tay theo lối truyền thống “không cần bàn
luận, ông là nghệ sĩ ghita quan trọng nhất trong lịch sử nhạc jazz”.
Cechini có lông mày rất rậm và hàm râu quai nón vốn mở ra và đóng
lại nhanh như một bụi cây bị làm rối lên khi ông nói chuyện hào hứng. Như
bây giờ: ông đang nói về Django – người ông hâm mộ cuồng nhiệt. Ông
