khi ở trong một máy chụp cắt lớp MRI. Limb thấy rằng những phần não
liên quan đến việc chú ý tập trung, sự ức chế và tự khắc chế bị ngắt khi các
nhạc sĩ đang sáng tạo. “Nó gần giống như việc bộ não đã tắt khả năng tự
bình luận”, ông nói với tờ National Geographic. Khi ngẫu hứng, các nhạc
công phần lớn làm ngược lại với việc chủ động xác định lỗi và dừng lại để
sửa đổi chúng.
Các bậc thầy về chơi ngẫu hứng học tập như các em bé: lao vào và bắt
chước và ứng biến trước, tìm hiểu các quy tắc chính thức sau. “Ban đầu, mẹ
anh không đưa cho anh một cuốn sách và nói, ‘Đây là danh từ, đây là đại
từ, đây là một phân từ mơ hồ,’” Cecchini nói với tôi. “Anh thu nhận âm
thanh trước. Và sau đó anh mới thu nhận ngữ pháp.”
Django Reinhardt có lần nọ đi chung taxi với Les Paul, người phát
minh ra ghita điện thân cứng. Paul là một nhạc sĩ tự học, và là người duy
nhất được vinh danh ở cả hai đại sảnh danh vọng Rock & Roll và Các nhà
phát minh quốc gia. Reinhardt vỗ nhẹ vai Paul và hỏi ông có biết đọc nhạc
không. “Tôi nói không, tôi không biết”, Paul thuật lại, “và ông ấy cười cho
đến khi chảy nước mắt và nói, ‘Tôi cũng không biết. Thậm chí tôi còn
không biết hợp âm Đô trưởng là gì; tôi chỉ chơi chúng thôi’.”
Cecchini bảo tôi rằng ông thường kinh ngạc khi bảo một nghệ sĩ nhạc
jazz xuất sắc trên sân khấu chơi một nốt nhạc nhất định, và nhận ra rằng
người nhạc sĩ không hiểu ý ông ấy. “Đó là một câu đùa cũ kỹ trong giới
nhạc sĩ nhạc jazz,” Cecchini bảo. “Bạn hỏi, ‘Anh có thể đọc nhạc không?’
Và anh chàng trả lời, ‘chẳng mảy may suy chuyển việc chơi nhạc của tôi
đâu’”. Có một sự thật trong câu đùa này. Cecchini đã hướng dẫn các nhạc sĩ
chơi nhạc chuyên nghiệp trong dàn nhạc giao hưởng Chicago, là dàn nhạc
xuất sắc nhất trong nước năm 2015 và đứng thứ năm thế giới do hội đồng
các nhà phê bình đánh giá. “Một nhạc sĩ nhạc jazz học chơi nhạc cổ điển thì
dễ hơn một nghệ sĩ nhạc cổ điển học chơi nhạc jazz,” ông bảo. “Nhạc sĩ
nhạc jazz là một nghệ sĩ sáng tạo, còn nhạc sĩ nhạc cổ điển là một nghệ sĩ
tái-sáng-tạo.”
Sau khi Django Reinhardt thắp sáng sân khấu âm nhạc ở hộp đêm, các
nhạc sĩ được đào tạo bài bản bắt đầu cố gắng chuyển sang nhạc jazz. Theo
