NẾM TRẢI
LYON, THÁNG CHÍN 1889
Herr Friedrick Thiessen đi nghỉ ở Pháp. Ông thường sang Pháp nghỉ vào
mùa thu, vì ông rất mê rượu. Ông chọn một vùng rồi cứ thế lãng du miền
đồng nội trong một, có khi hai tuần, thăm các vườn nho, sưu tầm những chai
rượu ưng ý để đóng thùng chở về Munich.
Herr Thiessen thân với mấy nhà làm rượu người Pháp và thường chế tạo
đồng hồ cho nhiều người trong số họ. Lần này ông đi thăm một trong những
người bạn ấy, để tỏ lòng kính trọng cũng như để nếm những chai rượu mới
nhất. Bên một ly vang đỏ, người làm rượu bảo có lẽ Friedrick sẽ thích rạp
xiếc mới đến thị trấn, đóng trên cánh đồng cách đây vài dặm. Một rạp xiếc
khá kỳ lạ, chỉ mở cửa vào ban đêm.
Nhưng chính cái đồng hồ tuyệt đẹp màu đen và trắng ở ngay cổng rạp mới
là thứ người làm rượu nghĩ Herr Thiessen sẽ đặc biệt quan tâm.
“Làm tôi nhớ đến tác phẩm của anh,” người làm rượu nói, nâng ly hướng
về phía cái đồng hồ treo tường ở trên quầy rượu, hình dáng như một chùm
nho rủ xuống chai rượu, và rượu đầy lên trong chai khi các kim trên nhãn
(bản sao đúng nhãn hiệu của vườn nho này) nhúc nhích từng giây.
Herr Thiessen thấy hiếu kỳ nên sau bữa tối sớm, ông đội mũ và đeo găng
tay, bắt đầu đi về hướng ông bạn làm rượu đã chỉ. Không khó tìm đường vì
nhiều người dân thị trấn cũng đang đi theo hướng đó, và khi đã ra khỏi thị
trấn, đến cánh đồng thì khó có thể không chú ý đến rạp xiếc.
Nó tỏa sáng. Đó là ấn tượng đầu tiên của Herr Friedrick Thiessen về Le
Cirque des Rêves, nhìn từ cách đó nửa dặm, trước cả khi ông biết đến tên
