gốc của nó. Chandresh chỉ mang hồng trắng tới, giữ lại một bông gài lên ve
áo mà ông cứ lơ đễnh nghịch trong suốt buổi lễ. Khi Lainie nói về người chị
em của mình, những lời của cô đi cùng những thở dài, những tiếng cười lớn
và cả những nụ cười buồn bã.
“Tôi không khóc thương sự ra đi của cô ấy vì cô ấy sẽ luôn luôn bên tôi,
trong trái tim tôi,” cô nói. “Tuy nhiên, tôi khá là khó chịu khi Tara của tôi đã
bỏ lại tôi một mình với quý vị. Không có cô ấy, tôi không còn nhìn được rõ
ràng. Không có cô ấy, tôi không còn nghe được rõ ràng. Không có cô ấy, tôi
không còn thấy ổn nữa. Tôi thà mất một cánh tay hay một bên chân còn hơn
không có cô ấy ở bên. Và như thế thì chí ít cô ấy cũng sẽ ở đây, chí ít cô ấy
cũng sẽ cười giễu vẻ ngoài của tôi và đổi lại, cô ấy sẽ là người xinh đẹp.
Chúng ta đã mất đi Tara của chúng ta, còn tôi thì đã mất đi một phần con
người mình.”
Trong nghĩa trang, có một nghệ sĩ trình diễn mà ngay cả vài người đến
chia buồn không phải từ Le Cirque des Rêves cũng nhận ra, dù người phụ
nữ từ đầu đến chân trắng như tuyết một màu kia đã thêm đôi cánh lông vũ
vào trang phục của mình. Đôi cánh rủ xuống phía sau lưng cô, khẽ lay động
trong gió trong khi cô vẫn đứng yên như tượng. Nhiều người tham dự có vẻ
ngạc nhiên vì sự hiện diện của cô nhưng họ tự hiểu khi nhìn Lainie, thấy cô
nhẹ nhõm trước cảnh một thiên thần sống đang đứng bên ngôi mộ của người
chị em cô.
Suy cho cùng, chính chị em nhà Burgess là những người đã bắt đầu truyền
thống về những pho tượng trong rạp xiếc. Những nghệ sĩ bất động trong
trang phục cầu kỳ và làn da được sơn màu, đứng trên bục dựng tại những
không gian tranh tối tranh sáng giữa các căn lều. Nếu ngắm hàng giờ thì sẽ
thấy họ thi thoảng thay đổi toàn bộ tư thế, nhưng những cử động vô cùng
chậm rãi, tới mức những người xem cứ khăng khăng rằng họ là những cỗ
máy tự động được lắp đặt vô cùng thông minh chứ không phải là người thật.
Rạp xiếc có một vài nghệ sĩ trình diễn như vậy. Nữ Hoàng Của Màn Đêm
lấp lánh sao. Cướp Biển Đen xì xịt như than. Người giờ đang trông coi Tara
