NHẮM TRÚNG MỤC TIÊU
LONDON, THÁNG MƯỜI HAI 1884
Tấm bia treo chênh vênh trên tường phòng làm việc, giữa những giá sách
cao và những bức tranh sơn dầu được đóng khung chạm trổ tinh tế. Tấm bia
gần như lẫn vào bóng tối dù mang những đường vạch đậm nét. Nhưng con
dao vẫn đến đúng mục tiêu mỗi lần nó được phóng đi, rất gần hồng tâm bị
che khuất bởi một mảnh báo cắt ra ghim vào mặt bia.
Mảnh báo là một bài bình luận về sân khấu, được cẩn thận cắt ra khỏi tờ
Thời báo London. Một bài khen, thậm chí còn có chút ưu ái. Ấy thế mà nó
bị găm vào cái nơi hành quyết này, và con dao cán bạc đang ngắm phóng
vào nó. Mũi dao xuyên qua giấy, cắm phập vào phần bằng bấc của tấm bia.
Và dao được rút ra chỉ để lặp lại hành trình vừa thực hiện.
Con dao được phóng đi rất diệu nghệ, lực dồn lên phần cán, lưỡi dao quay
tròn nhiều vòng hoàn hảo cho đến khi mũi dao tìm trúng đích. Người phóng
dao là Chandresh Christophe Lefèvre, cái tên được in ngay ngắn ở dòng cuối
bài báo nói trên.
Chính cái câu nêu tên mình đã chọc giận ông Lefèvre, khiến ông bày ra
màn phóng dao này. Chỉ một câu thế này: “Ông Chandresh Christophe
Lefèvre tiếp tục đẩy biên giới của sân khấu hiện đại đi xa hơn, làm say lòng
khán giả bằng màn trình diễn gần như xuất chúng.”
Có lẽ ông bầu sân khấu nào cũng mát lòng mát dạ khi nghe lời đánh giá
như vậy. Hẳn họ sẽ cắt bài báo đó ra, trang trọng đặt vào một cuốn sổ lưu,
thỉnh thoảng lại lấy ra trích dẫn.
Nhưng điều đó không đúng với ông bầu này. Không, ông Chandresh
Christophe Lefèvre chỉ chú ý đến một từ áp chót. Gần như. Gần như.
