TRỢ THỦ VÀ CHỦ MƯU
LONDON, THÁNG HAI 1885
Những Bữa Tối Lúc Nửa Đêm đã thành truyền thống tại la maison
Lefèvre. Tất cả đều từ bàn tay dàn dựng đầy ngẫu hứng của Chandresh, và
thành hiện thực nhờ tổng hòa của chứng mất ngủ kinh niên, thói quen sống
theo giờ nhà hát, và sở ghét bẩm sinh những nghi thức rườm rà theo thông lệ
của các buổi tiệc tối truyền thống. Cũng có nhiều chỗ để tiệc tùng sau khi
hết giờ làm việc, nhưng chẳng có nơi nào chiều được khẩu vị của
Chandresh.
Thế là ông bắt đầu tổ chức những bữa tiệc thịnh soạn và nhiều món, với
món đầu tiên luôn được dọn lên vào đúng nửa đêm. Luôn chính xác đúng
nửa đêm, thời khắc chiếc đồng hồ đứng ở hành lang bắt đầu đổ chuông, món
ăn đầu tiên được dọn ra. Chandresh cho rằng sự đúng giờ đó đã bổ khuyết
vào bữa ăn chút không khí nghi thức. Ban đầu, những Bữa Tối Lúc
Nửa Đêm thường nhỏ thôi, mang tính chất gặp gỡ thân mật giữa bạn bè và
đồng nghiệp. Theo thời gian, chúng ngày càng trở nên thường xuyên và xa
hoa hơn, cuối cùng trở thành một thứ gắn kết ngầm. Giờ thì không ít người
thèm muốn một lời mời đến dùng Bữa Tối Lúc Nửa Đêm.
Những bữa tối này đều có chọn lọc cả. Đôi khi lên tới ba mươi, thỉnh
thoảng lại chỉ có năm người. Số thực khách chuẩn thường là từ mười hai đến
mười lăm. Cung cách ẩm thực luôn tinh tế bất kể số khách là bao nhiêu.
Chandresh không bao giờ giới thiệu thực đơn. Trong những bữa tối kiểu này,
nếu có bữa tối nào có thể coi là tương tự, gia chủ hẳn sẽ chuẩn bị những
cuốn thực đơn chữ nghĩa bay bướm, in trang trọng trên giấy cứng, mô tả
