THUẬT TẠO TÁC ĐỒNG HỒ
MUNICH, 1885
Herr
Friedrick Thiessen tiếp một vị khách bất ngờ, một ông người Anh
có tên Ethan Barris, tại xưởng làm việc của mình ở Munich. Ông Barris này
thừa nhận từng thán phục những chiếc đồng hồ quả lắc do Herr Thiessen chế
tạo, suốt một khoảng thời gian đã cố tìm cách liên lạc với ông, và được một
người bán hàng trong vùng chỉ đúng đến đây.
Ông Barris ngỏ ý hỏi Herr Thiessen có muốn chế tạo một công trình đặc
biệt không. Herr Thiessen vốn đã có một bộ sưu tập các tác phẩm mình từng
làm, nên giới thiệu với Barris cả một giá treo đủ kiểu đồng hồ quả lắc, từ
chân phương đơn giản đến lộng lẫy cầu kỳ.
“Herr Thiessen, có lẽ ông chưa hiểu ý tôi,” ông Barris nói. “Đây là thứ để
trưng diện với thiên hạ, khiến người ta tò mò. Các mẫu đồng hồ của ông rất
ấn tượng, nhưng tôi mong đợi một cái gì đó thực sự nổi bật, das
Meisterwerk
. Và tiền tuyệt đối không phải là vấn đề.”
Bắt đầu hiếu kỳ, Herr Thiessen hỏi các chỉ số và chi tiết cụ thể. Ông chỉ
được cung cấp rất ít thông tin. Có giới hạn về kích thước (nhưng vẫn còn
quá lớn), và chỉ được dùng sơn màu đen, trắng và các gam xám. Ngoài ra,
thiết kế và trang hoàng thế nào là tùy ông. Tự do sáng tạo nghệ thuật, ông
Barris nói. “Như mơ” là từ cụ thể duy nhất ông đề cập đến.
Herr Thiessen đồng ý, hai người đàn ông bắt tay nhau. Ông Barris nói sẽ
giữ liên lạc. Vài ngày sau một phong bì được gửi tới, mang theo một khoản
tiền kếch sù, đề xuất thời hạn hoàn thành vài tháng sau đó, và một địa chỉ ở
London để chiếc đồng hồ hoàn chỉnh được gửi tới. Hầu hết thời gian các
tháng sau đó Herr Thiessen dành để chế tạo chiếc đồng hồ. Ông làm chút ít
