Tôi bật đài của chiếc Bentley. Một chiếc đài lớn bằng crôm. Đài của
Anh đã tồn tại được hai mươi năm. Nhưng nó vẫn hoạt động. Nó phát một
kênh hay. Tôi ngồi nghe nhạc, cố gắng không để mình thiếp đi.
"Không thể tin nổi," Finlay nói. "Làm thế quái nào một nơi như
Margrave lại bắt đầu với chuyện này nhỉ ?"
"Nó bắt đầu thế nào à ?" tôi hỏi. "Nó bắt đầu với Eisenhower. Đó là
lỗi của ông ta."
"Eisenhower hả ? Ông ấy liên quan gì tới chuyện này ?"
"Ông ta xây dựng các tuyến đường liên bang. Ông ấy giết chết
Margrave. Hồi trước, tỉnh lộ cổ là tuyến đường duy nhất. Mọi người và mọi
thứ phải chạy qua Margrave. Nơi ấy đầy các nhà trọ và quán bar, người ta đi
qua đó, tiêu tiền ở đó. Rồi các tuyến quốc lộ được xây dựng, đi lại bằng
đường hàng không rẻ đi, đột nhiên thị trấn chết. Nó héo mòn đi thành một
chấm trên bản đồ bởi quốc lộ nằm cách nó tới mười bốn dặm."
"Vậy đó là lỗi của quốc lộ à ?"
"Là lỗi của thị trưởng Teale. Thị trấn đã bán đất làm nhà kho nhằm
kiếm chút tiền mới, đúng không ? Lão già Teale đã dẫn mối cho hợp đồng
ấy. Nhưng lão không có can đảm từ chối khi khoản tiền mới hóa ra là tiền
bẩn. Kliner sắp xếp dùng chỗ tiền ấy cho hoạt động đen tối lão dựng lên, và
lão già Teale bắt tay ngay với Kliner."
"Lão ấy là chính trị gia. Họ không bao giờ nói không với tiên. Và đó
là món tiền lớn kinh khủng. Teale đã dùng nó để xây dựng lại toàn bộ thị
trấn."
"Lão đã dùng chỗ tiền ấy dìm chết cả thị trấn," tôi nói. "Nơi này là
một bể phân rồi. Người ta nổi nhờ tiền bẩn. Từ tay thị trưởng tới kẻ đánh
bóng các cây anh đào."
Chúng tôi lại dừng nói chuyện. Tôi loay hoay với núm chỉnh đài và
nghe Albert King nói với tôi rằng nếu không có sự đen đủi thì ông sẽ chẳng
bao giờ có may mắn cả.
(Albert Nelson – 1923-1992, nhạc công ghita, ca sĩ dòng nhạc blues của Mỹ có ảnh
hưởng lớn tới các tay ghita chơi rock ở nước này).
"Nhưng tại sao lại là Margrave ?" Finlay hỏi lại.
Ông già Albert bảo tôi rằng đen đủi và rắc rối là bạn cũ của ông.
