Tôi kể cho Hubble về chuyến đi dài qua những đồng bằng, châu thổ
vô tận suốt chặng đường từ Chicago tới New Orleans. Vòng qua khu vực
Vịnh tới tận Tampa. Rồi theo Xe của hãng Greyhound chạy lên Atlanta ở
phía Bắc. Quyết định điên rồ xuống xe gần Margrave. Chuyến đi bộ dài
trong mưa buổi sáng hôm qua. Theo một quyết định ngẫu hứng. Theo một
bức thư ngắn tôi chỉ nhớ mang máng, trong thư ông anh trai nói với tôi rằng
anh ấy đã từng qua một thị trấn nhỏ nơi có thể Blake Mù đã qua đời cách
đây sáu mươi năm. Khi kể những chuyện này, tôi cảm thấy mình ngu ngốc.
Hubble đang vật lộn với cơn ác mộng trong khi tôi lại đi theo đuổi một
chuyến hành hương vô nghĩa. Nhưng anh chàng hiểu được sự thôi thúc của
chuyến đi ấy.
"Tôi cũng đã từng làm thế", anh ta nói. "Dịp trăng mật của bọn tôi.
Chúng tôi đi châu Âu. Chúng tôi dừng ở New York, tôi mất nửa ngày tìm
tòa nhà Dakota, ông biết đấy, là nơi John Lennon bị bắn. Rồi chúng tôi dành
ba ngày ở Anh để đi bộ quanh Liverpool, tìm Câu lạc bộ Cavem. Nơi
Beatles bắt đầu sự nghiệp. Không thể tìm được. Chắc họ phá đi rồi."
Hubble tiếp tục kể một thôi một hồi. Hầu hết về chuyện du lịch. Anh
ta đã thực hiện rất nhiều chuyến đi cùng vợ. Họ rất thích. Đã đi khắp nơi,
châu Âu, Mexico, vùng Caribe. Đi hết các nơi ở Mỹ và Canada. Đã có
khoảng thời gian tuyệt vời bên nhau.
"Ông không thấy cô đơn sao ?" anh ta hỏi tôi. "Khi du lịch một mình
suốt như thế ?"
Tôi bảo không, tôi thích thế. Tôi nói với anh ta rằng tôi coi trọng sự
đơn độc và việc không ai biết danh tính của mình. Như thể tôi tàng hình.
"Ý ông nói tàng hình là thế nào ?" Hubble hỏi. Anh chàng có vẻ quan
tâm.
"Tôi đi lại bằng đường bộ," tôi đáp. "Luôn bằng đường bộ. Đi bộ một
chút và đi xe buýt. Đôi khi bằng tàu hỏa. Luôn thanh toán bằng tiền mặt.
Bằng cách đó sẽ không bao giờ để lại dấu vết trên giấy tờ. Không có giao
dịch bằng thẻ tín dụng, không có nội dung khai thông tin của hành khách,
không gì hết. Không ai có thể lần ra dấu vết của tôi. Tôi chẳng bao giờ cho
người khác biết tên mình. Nếu ở trong khách sạn, tôi thanh toán tiền mặt và
cung cấp một cái tên bịa",
