quá công suất của các ống chân không cổ hiệu Marshall, tạo ra tiếng gào
nặng tuyệt vời ta không thể có được bằng cách nào khác.
Hai chúng tôi đang vui vẻ. Chúng tôi uống rất nhiều bia, ngồi sát vào
nhau trên ghế. Rồi chúng tôi nhảy một lúc. Không thể cưỡng lại việc ấy.
Ban nhạc cứ chơi liên tục. Căn phòng trở nên nóng nực và chật cứng người.
Tiếng nhạc to dồn dập hơn. Các nữ phục vụ chạy qua chạy lại với những
chiếc chai cổ ngắn. Roscoe trông thật tuyệt. Chiếc áo lụa của cô ướt mồ hôi.
Cô không mặc gì dưới lớp áo ấy. Tôi có thể thấy điều đó nhờ lớp lụa ướt áp
vào da Roscoe. Tôi đang trên thiên đàng. Tôi đang trong một quán bar cổ
đơn giản với một phụ nữ đẹp ngây ngất và một ban nhạc hay. Chuyện của
Joe bị đình lại tới ngày mai. Margrave đang cách xa cả triệu dặm. Tôi chẳng
có vấn đề nào. Tôi không muốn buổi tối chấm dứt.
Ban nhạc chơi cho tới lúc khá muộn. Chắc chắn phải quá nửa đêm.
Chúng tôi toát hết mồ hôi và mệt rã người. Không thể sẵn sàng cho hành
trình trở về. Trời lại mưa nhẹ. Không muốn lái xe một tiếng rưỡi trong mưa.
Không muốn lái khi trong người đã đầy bia. Có thể hạ cánh xuống một rãnh
nước ven đường. Hay vào tù. Quá một dặm nữa có biển chỉ đường vào một
motel. Roscoe bảo chúng tôi nên đến đó.
Cô khúc khích cười khi nói điều ấy. Cứ như chúng tôi đang trốn gia
đình đi chơi hay làm chuyện tương tự. Cứ như tôi chở cô băng qua ranh giới
bang với chính mục đích ấy vậy.
Cụ thể thì không phải thế. Nhưng tôi cũng sẽ không phản đối việc này
nhiều.
Thế nên chúng tôi ngật ngưỡng ra khỏi quán bar với đôi tai vẫn còn
lùng bùng và vào chiếc Bentley. Chúng tôi cẩn thận, từ từ điều khiển chiếc
xe cũ, lớn khoảng một dặm dọc theo con đường phân làn. Thấy một motel
phía trước. Một tòa nhà cũ dài, thấp, như được nhấc ra từ một bộ phim.
Tôi đánh xe vào bãi đậu và đi vào phòng tiếp tân. Đánh thức anh
chàng trực đêm ở bàn. Trả tiền cho anh ta và dặn gọi báo thức sớm. Lấy
chìa khóa rồi trở lại chiếc xe. Tôi đánh xe lại gần phòng mình rồi hai chúng
tôi bước vào. Đây là nơi kín đáo, khá ổn. Có thể xuất hiện ở bất kỳ đâu trên
đất Mỹ. Nhưng nơi này ấm áp, gọn gàng với tiếng mưa gõ trên mái. Và còn
có một chiếc giường lớn.
