"Chúc buổi sáng tốt lành, anh bạn," ông nói.
"Ông vẫn nhớ cháu à ?" tôi hỏi.
"Chắc chắn rồi. Anh là khách hàng gần đây nhất. Từ lúc ấy đến nay
chưa có khách hàng nào để tôi phải rối trí."
Tôi đề nghị ông cạo cho mình, ông già chuẩn bị quấy bọt xà phòng.
"Cháu là khách hàng gần đây nhất à ?" tôi hỏi. "Hôm ấy là Chủ nhật.
Hôm nay là Thứ ba. Làm ăn lúc nào cũng tệ thế à ?"
Ông già ngừng một lúc rồi hươ hươ con dao cạo.
"Tệ thế từ nhiều năm rồi", ông nói. 'Thị trưởng già Teale không đến
đây, và việc tay thị trưởng già không làm thì không người da trắng nào khác
làm. Trừ ông già Gray ở đồn cảnh sát, đến đây đều như vắt chanh mỗi tuần
ba bốn lần, cho tận tới khi ông ấy treo cổ tự tử, cầu Chúa ban phước lành
cho ông ấy. Anh là gương mặt da trắng đầu tiên tới đây tính từ tháng Hai
vừa qua, vâng thưa quý ông, điều đó thì chắc chắn rồi !"
"Tại sao Teale không đến đây ?" tôi hỏi.
"Ông ta có một vấn đề. Tôi nghĩ là ông ta không thích phải ngồi trùm
khăn trắng trong khi một người da đen cầm dao cạo đứng bên cạnh. Có khi
lo ngại chuyện gì tệ hại có thể xảy ra với ông ta."
"Chuyện gì tệ hại có thể xảy ra với ông ta ạ ?"
Ông già bật tiếng cười ngắn.
"Tôi cho là có rủi ro nghiêm trọng," ông nói. "Tên khốn."
"Thế các ông có đủ khách là người da đen để kiếm sống chứ ?" tôi
hỏi.
Ông già choàng khăn qua hai vai tôi và bắt đầu quét bọt xà phòng.
"Này anh bạn, chúng tôi không cần khách hàng để kiếm sống," ông
nói.
"Các ông không cần hả ? Tại sao chứ ?"
"Chúng tôi nhận được tiền cộng đồng."
"Thật hả ?" tôi hỏi. "Bao nhiêu thế ?"
"Một ngàn đô la."
"Ai cấp cho các ông tiền ấy ?"
Ông già bắt đầu cạo cằm tôi. Tay ông run như vẫn thấy ở người già.
