đường còn lại, tới quốc lộ. Qua khu nhà kho hòa vào dòng xe theo hướng
Bắc tới Atlanta. Tôi không chạy nhanh, cũng chẳng chậm. Không muốn bị
để ý. Chiếc Buick trơn rất kín đáo. Rất ít thu hút sự chú ý. Đó là cách tôi
muốn.
Sau một giờ, tôi chạy theo các biển chỉ dẫn về sân bay. Thấy đường
tới khu đỗ xe dài ngày. Lấy một vé ở trạm tự động loại nhỏ và lái vào. Đây
là một bãi đậu khổng lồ. Không thể tốt hơn được nữa. Tôi tìm một ô gần ở
giữa, cách hàng rào gần nhất chừng một trăm mét. Lau sạch tay lái và cần
số. Ra khỏi xe cùng chiếc túi. Khóa chiếc Buick rồi bước đi.
Sau khoảng một phút, tôi ngó lại. Không thể nhìn ra chiếc xe tôi đã bỏ
đó. Đâu là nơi tốt nhất để giấu một chiếc xe hơi chứ ? Trong bãi đỗ xe dài
ngày của một sân bay. Như thể đâu là nơi tốt nhất để giấu một hạt cát ? Trên
bãi biển. Chiếc Buick có thể nằm đó một tháng. Chẳng ai đặt dấu hỏi với
nó.
Tôi bước trở lại rào chắn ở lối vào. Gặp thùng rác đầu tiên là tôi ném
chiếc túi vào. Đến thùng rác thứ hai thì tôi ném vé đậu xe. Đến rào chắn thì
tôi lên chiếc xe buýt nhỏ lịch sự về tận bến. Bước vào tìm một nhà vệ sinh.
Gói chùm chìa khóa của chiếc Buick vào một tờ giấy lau, thả vào thùng rác.
Rồi tôi đi xuống sảnh đón khách và lại bước ra buổi tối ẩm ướt. Bắt chiếc
xe buýt của khách sạn lên đường đi gặp Roscoe.
Tôi thấy cô trong ánh đèn neon rực sáng của sảnh khách sạn. Tôi
dùng tiền mặt thanh toán tiền thuê một phòng. Chúng tôi theo thang máy đi
lên. Căn phòng tối, cáu bẩn. Đủ rộng. Trông ra sân bay ngổn ngang. Cửa sổ
lắp ba lớp kính để ngăn tiếng ồn từ máy bay. Nơi này thật thiếu không khí.
'Trước hết bọn mình ăn cái đã," tôi bảo.
"Trước hết bọn mình cần tắm", Roscoe nói.
Thế nên chúng tôi tắm rửa. Giúp cả hai sảng khoái và tỉnh táo. Chúng
tôi xoa xà phòng lên người và bắt đầu trêu chọc nhau. Và rốt cuộc làm tình
dưới vòi tắm, nước phun khắp xung quanh. Sau đó tôi chỉ muốn cuộn tròn
mà ngủ. Nhưng cả hai đều đói. Và chúng tôi có những việc phải làm.
Roscoe mặc vào bộ quần áo đã mang từ nhà sáng nay. Quần jean, sơ mi, áo
khoác. Trông thật tuyệt. Rất nữ tính nhưng cũng rất rắn rỏi. Tinh thần đầy
phấn chấn.
