Cô chăm chú nhìn vào bóng tối, tìm những dấu hiệu mà nhân viên cây
xăng đã nói cho cô. Sau khoảng năm dặm thì Roscoe ngoặt tay lái rời
đường chính. Chạy theo một con đường mới và tấp vào cạnh tấm bảng của
một công ty xây dựng. Bảng này quảng cáo về các căn hộ loại chất lượng
cao nhất, xây dựng ngay trên khu đánh gôn. Quảng cáo khoác lác rằng chỉ
còn lại vài căn chưa bán. Sau nội dung thông tin là các dãy nhà mới. Rất dễ
chịu. Không khổng lồ nhưng xây đẹp. Có ban công, ga ra, các chi tiết đẹp.
Phối cảnh đầy tham vọng sáng lên trong bóng tối. Những con đường nhỏ có
đèn chiếu sáng dẫn tới một câu lạc bộ sức khỏe. Phía bên kia chẳng có gì.
Đó hẳn phải là sân gôn.
Roscoe tắt máy. Chúng tôi ngồi trong xe. Tôi vòng tay qua lưng ghế
cô. Ôm lấy vai Roscoe. Tôi mệt. Tôi đã bận bịu suốt cả ngày. Tôi muốn
ngồi thế này một lúc. Hôm nay là một đêm yên tĩnh, âm u. Trong xe ấm áp.
Tôi muốn nghe nhạc. Loại nhạc nào đó có chút đau đớn. Nhưng chúng tôi
có việc phải làm. Chúng tôi phải tìm Judy. Người phụ nữ đã mua chiếc
đồng hồ đeo tay cho Sherman Stoller rồi mang nó đi khắc chữ Tặng
Sherman, yêu anh, Judy. Chúng tôi phải tìm Judy và thông báo với cô rằng
người đàn ông cô yêu đã mất máu tới chết ở phía dưới quốc lộ.
" Anh thấy chuyện này ra sao ?" Roscoe hỏi. Cô tỉnh táo và sáng suốt.
"Không biết", tôi nói. "Nhà để bán, không phải cho thuê. Trông đắt.
Một lái xe tải đủ tiền mua nhà này không ?"
"Khó mua đấy", Roscoe nói. "Những căn này đắt bằng nhà của em,
mà nếu không có khoản hỗ trợ thì em không thể nào trả nổi. Và em lại kiếm
được nhiều hơn bất kỳ lái xe tải nào, cái đó thì chắc chắn."
"OK," tôi nói. 'Thế nên chúng ta đoán rằng anh bạn Sherman cũng
nhận được loại trợ cấp nào đó, đúng không ? Nếu không thì anh ta không
thể có đủ tiền để sống ở đây",
"Chắc chắn. Nhưng loại trợ cấp nào chứ ?"
"Trợ cấp khiến người ta mất mạng," tôi trả lời.
***
Dãy nhà của Stoller nằm ở phía sau. Có lẽ nằm ở khu được xây dựng
trong giai đoạn đầu. Ông già ở khu nghèo của thành phố đã nói rằng con trai
ông chuyển đi cách đây hai năm. Có thể điều đó đúng. Khối nhà đầu tiên đã
