"Còn về ga ra nhà Stoller ? Hai người đã xem chưa ?"
"Chẳng có gì hết. Chỉ có vài thùng các tông chứa điều hòa nhiệt độ
rỗng không từ năm ngoái, khi anh ta chở tới Florida và đánh cắp."
Finlay ậm ừ và Baker quay trở vào. Trả lại mảnh giấy của Joe kèm
theo một bản phô tô. Tôi giữ bản gốc và đưa bản phô tô cho Finlay.
"Teale đi rồi" Baker nói.
Chúng tôi vội vã ra khỏi phòng. Thoáng thấy chiếc Cadillac trắng
chạy ra khỏi khu đậu xe. Chúng tôi mở cửa phòng hồ sơ.
Margrave là một thị trấn bé xíu ở nơi heo hút nhưng Gray đã dành hai
chục năm chồng kín phòng hồ sơ này bằng những đống giấy tờ. Nơi đây có
nhiều giấy tờ hơn những nơi tôi đã thấy lâu nay. Cả bốn bức tường đều có
những tủ hồ sơ cao đụng trần, cửa tủ sơn trắng tinh. Chúng tôi mở tất cả các
cửa tủ. Từng tủ đều xếp đầy các dãy hồ sơ. Trong đó phải có tới cả ngàn
chiếc hộp kích thước vừa với giấy A4. Hộp làm bằng sợi thủy tinh, gáy dán
nhãn ghi, phía dưới nhãn có vòng dây nhựa để ta có thể kéo các hộp ra khi
cần lấy. Bên trái cửa, giá trên cùng là vần A. Bên phải cửa, phía dưới là giá
cuối cùng vần z. vần K nằm ở phía tường quay ra cửa, lệch tâm trái một
chút, cao ngang tầm mắt. Chúng tôi tìm thấy một hộp dán nhãn "Kliner."
Nằm ngay giữa ba hộp dán nhãn "Klan" và một hộp "Klipspringer bang
Georgia". Tôi móc một ngón tay vào vòng dây nhựa. Lôi chiếc hộp ra. Nó
khá nặng. Tôi đưa cho Finlay. Cả ba chạy ngược lại căn phòng gỗ hồng sắc.
Đặt chiếc hộp lên bàn gỗ hồng sắc. Rồi mở ra. Trong này đầy giấy cũ đã
ngả vàng.
Nhưng đó không phải loại hồ sơ chúng tôi tìm. Nó chẳng liên quan gì
tới Kliner. Chẳng có gì hết. Đó chỉ là một tập ghi nhớ cũ dày tám phân của
đồn. Tài liệu công tác. Những thứ lẽ ra phải ném vào thùng rác từ vài thập
kỷ rồi. Một lát cắt của lịch sử. Những quy trình cần thực hiện nếu Liên Xô
chĩa tên lửa vào Atlanta. Những quy trình cần áp dụng nếu một người đàn
ông da đen ngồi ở mấy hàng ghế trước của xe buýt. Một đống linh tinh.
Nhưng chẳng tiêu đề nào bắt đầu bằng chữ K. Không một từ nào liên quan
tới Kliner. Tôi chăm chú nhìn tập hồ sơ tám phân và cảm thấy áp lực tăng
lên.
