chạy tới đường dẫn vào nhà kho. Tôi nheo mắt nhìn qua ống nhòm. Biển
của bang Illinois. Nó lặp lại đúng quy trình cũ. Dừng ở cổng. Lùi
vào cửa cuốn. Gác cổng thế chỗ tài xế. Cửa cuốn kéo lên đủ lâu để
nuốt chiếc xe vào bóng tối. Nhanh chóng và hiệu quả. Lại từ đầu đến cuối
hết khoảng ba mươi giây. Và bí mật. Các lái xe đường dài không được phép
vào nhà kho. Họ phải đợi bên ngoài.
Chiếc xe tải biển Illinois ra sớm hơn. Mười sáu phút. Tài xế nhận lại
vị trí sau tay lái và chạy ra ngoài, trở lại quốc lộ. Tôi quan sát xe anh ta
chạy qua, cách hai mươi mét.
Giả thuyết của chúng tôi là cả hai chiếc xe tải chất loại hàng gì đó
đang chạy về hướng Bắc. Ầm ầm trở lại các thành phố lớn mạn trên đó, sẵn
sàng dỡ hàng. Đến lúc này thì giả thuyết của chúng tôi có vẻ hợp lý. Tôi
không thể phủ nhận.
Trong một giờ tiếp theo, chẳng có gì diễn ra. Nhà kho thứ tư tiếp tục
đóng chặt. Tôi bắt đầu thấy chán. Tôi bắt đầu ước giá như người đàn ông
lang thang không bỏ đi. Chúng tôi đã có thể tán gẫu một lúc. Rồi tôi thấy
chiếc xe thứ ba trong ngày xuất hiện. Tôi nâng ống nhòm lên và thấy biển
của bang California. Cùng loại xe trước, màu đỏ bẩn thỉu, ầm ầm rời khỏi
quốc lộ hướng về phía nhà kho thứ tư. Nó trải qua quy trình khác với hai
chiếc đầu. Xe chạy qua cổng nhưng không đổi tài xế. Xe chỉ đi thẳng qua
cửa cuốn vào trong kho. Rõ ràng tài xế này được phép trông thấy những thứ
có trong đó. Rồi lại một khoảng thời gian chờ đợi. Tôi ước chừng hai mươi
phút. Rồi cửa cuốn kéo lên và xe tải trở ra. Chạy thẳng qua cổng hướng về
phía quốc lộ.
Tôi ra một quyết định nhanh chóng. Đến lúc phải đi. Tôi muốn xem
những thứ bên trong một trong các xe tải đó. Thế nên tôi tụt xuống, túm lấy
ống nhòm và bi đông nước. Chạy phía dưới cầu vượt về mé đường vòng
dẫn lên phía Bắc. Leo lên bờ dốc và nhảy qua bức tường bê tông. Trở lại
chỗ chiếc Cadillac cũ. Tôi đóng sầm nắp ca pô và vào xe. Mở máy rồi chạy
theo vai đường. Chờ để tạo khoảng cách và cho động cơ lớn rú lên. Xoay
tay lái tăng ga chạy lên hướng Bắc.
Tôi cho là chiếc xe tải đỏ chạy phía trước mình chừng ba, bốn phút.
Không nhiều hơn mức ấy. Tôi vọt qua một loạt xe cộ và tăng ga chiếc xe cũ
