hoặc ít nhất cho ánh sáng chiếu qua tấm kim loại. Tác dụng là cho ánh sáng
mờ lọt vào khoang chứa hàng. Giúp cho việc bốc dỡ hàng. Có lẽ để khối
lượng nhẹ hơn. Có lẽ để chi phí rẻ hơn. Các nhà chế tạo sẽ làm bất kỳ điều
gì để tiết kiệm một đô lẻ. Nóc là đường tốt nhất để đột nhập vào một chiếc
xe tải kiểu ấy.
Phần trên nguời tôi đang ép xuống tám sợi thủy tinh còn hai chân quờ
trên gờ thoát nước mưa của chiếc Cadillac. Tôi với tay ra hết tầm và vung
mạnh con dao bấm. Đâm qua tim nhựa ngay ở phần giữa nóc xe. Dùng lưỡi
dao cưa một khoảng sâu chừng hai lăm phân, rộng bốn lăm phân. Tôi có thể
đẩy xuống mà ngó vào. Như ngó xuống qua một khe nông.
Đèn trong phòng motel bật sáng. Mành cửa sổ thả ra một quầng sáng
vàng, vuông lên chiếc Cadillac. Qua phía bên của chiếc xe tải đỏ. Qua hai
chân tôi. Tôi hầm hừ đẩy mạnh người lên. Bò lên nóc xe tải. Nằm dán
người xuống im lặng. Nín thở.
Cửa phòng motel mở. Kliner con bước ra. Chằm chằm nhìn chiếc
Cadillac. Cúi người ngó vào bên trong. Bước vòng quanh kiểm tra xe tải.
Kiểm tra hai cửa ca bin. Giật mạnh các tay nắm cửa. Chiếc xe rung lắc phía
dưới người tôi. Gã trai bước vòng về sau thử các cánh cửa sau. Giật các tay
nắm. Tôi nghe tiếng các cánh cửa kêu rít lên do miết vào khóa.
Kliner con bước một vòng quanh chiếc xe tải. Tôi nằm yên nghe tiếng
bước chân hắn phía dưới. Hắn lại xem chiếc Cadillac lần nữa. Rồi hắn bước
vào phòng. Cánh cửa đóng sầm lại. Đèn vụt tắt. Khoảng sáng vàng biến
mất.
Tôi đợi năm phút. Chỉ nằm đợi trên nóc xe. Rồi tôi chống hai khuỷu
tay nâng người lên. Đến chỗ khe hẹp trên lớp sợi thủy tinh mình mới tạo ra.
Đẩy miếng bị cắt xuống và thò các ngón tay vào. Nhoài người lên nhìn vào.
Trong xe tải không có gì. Hoàn toàn không có gì. Chẳng có gì hết.
