Bà già xoay đầu chăm chú nhìn tôi vẻ buồn bã.
"Có gì để kể chứ ?" bà nói. "Ông ấy đã đi xa rất lâu rồi."
"Ông ấy là người thế nào ?" tôi hỏi.
Bà già vẫn chăm chú nhìn tôi. Hai mắt mơ màng khi trở về với quá
khứ cách đây sáu bảy mươi năm.
"Ông ấy mù," bà đáp.
Thêm một lúc nữa bà không nói gì. Hai môi mấp máy không thành
tiếng và tôi có thể cảm nhận được mạch đang đập dồn dập ở cổ tay xương
xẩu của bà. Bà khẽ quay đầu như đang cố gắng nghe gì đó từ chốn xa xăm.
"Ông ấy mù", bà nhắc lại. "Và ông ấy là một cậu bé ngọt ngào."
Bà già đã hơn chín mươi tuổi. Tuổi bà như ngang với thế kỷ hai mươi.
Thế nên bà đang nhớ lại thời hai mươi, ba mươi tuổi. Không phải nhớ lại
thời thơ ấu hay thời thiếu nữ. Bà đang nhớ lại thời đã trở thành một người
đàn bà. Và bà nhớ tới Blake như một cậu bé ngọt ngào.
"Ta là ca sĩ," bà nói. "Còn ông ấy chơi ghi ta. Anh biết rằng ông ấy có
thể chơi ghi ta như làm ảo thuật chứ ? Đó là cách ta hay nói về Blake. Ông
ấy cầm cây đàn cũ lên và các nốt nhạc cứ thế tuôn ra, nhanh hơn cả tốc độ
anh có thể hát. Nhưng mỗi nốt nhạc đều là một tiếng chuông hoàn hảo ngân
trong không gian. Chúng ta hát và chơi nhạc suốt cả đêm, rồi đến sáng ta
đưa ông ấy ra đồng cỏ, chúng ta ngồi dưới gốc cổ thụ nào đó, chúng ta sẽ
hát và chơi nhạc tiếp. Chỉ để tận hưởng niềm vui. Chỉ bởi vì ta có thể hát
còn ông ấy có thể chơi nhạc".
Vừa thở bà già vừa ngân nga vài nhịp. Giọng của bà thấp hơn mức
cần ngân khoảng một phần năm quãng tám. Bà gầy gò và mong manh đến
nỗi ta tưởng như nghe thấy chất giọng nữ cao không còn phong độ. Nhưng
bà già đang hát giọng nữ trầm, thấp như hơi thở. Tôi theo dòng suy nghĩ
cùng bà và tưởng tượng ra hai người trên đồng cỏ xưa của Georgia. Mùi
hoa dại nồng đậm, tiếng vo ve buổi trưa của đám côn trùng lười biếng, hai
người tựa lưng vào gốc cây, vừa hát vừa chơi đàn chỉ vì niềm vui được làm
việc ấy. Cao giọng ngân nga những bài hát châm biếm ngang tàng Blake đã
sáng tác mà tôi rất yêu thích.
"Chuyện gì đã xảy ra với ông ấy ?" tôi hỏi. "Bà biết chứ ?"
Bà già gật đầu.
