"Hai người trên trái đất biết điều ấy," bà thì thầm. "Ta là một trong hai
người đó."
"Bà sẽ kể cho cháu chứ ? Cháu tới đây để tìm hiểu chuyện ấy."
"Sáu mươi hai năm rồi. Ta chưa kể cho bất kỳ ai trong sáu mươi hai
năm qua."
"Bà sẽ kể cho cháu chứ ?" tôi nhắc lại.
Bà già gật đầu. Buồn bã. Nước mắt ngấn trong đôi mắt già nua như
sương khói.
''Sáu mươi hai năm rồi," bà nói. "Anh là người đầu tiên hỏi ta về
chuyện này."
Tôi nín thở. Đôi môi bà già mấp máy, bàn tay run lên trong tay tôi.
"Ông ấy mù," bà nói. "Và ông ấy hoạt bát. Anh biết từ đó chứ ? Hoạt
bát ấy ? Nghĩa là một kiểu tự cao. Tự cao cùng với nụ cười và vẻ nhăn nhở
là hoạt bát. Blake hoạt bát. Đầy sức sống và tinh thần. Bước nhanh, nói
nhanh, luôn đi lại, luôn cười như quên hết mọi thứ. Nhưng có một lần,
chúng tôi bước ra từ một nơi trong thị trấn này, vừa đi theo vỉa hè vừa cười.
Chẳng có ai xung quanh trừ hai kẻ da trắng trên vỉa hè tiến về phía chúng
tôi. Một gã đàn ông cùng một đứa con trai. Tôi trông thấy chúng liền né
khỏi vỉa hè, như chúng tôi phải làm thế. Đứng trên nền đất để bọn chúng đi
qua. Nhưng Blake tội nghiệp bị mù. Không nhìn thấy hai kẻ đó. Chỉ đâm
sầm vào đứa con trai da trắng. Một đứa con trai da trắng, có lẽ mười, mười
hai tuổi. Blake khiến nó ngã lăn ra nền đất. Thằng con trai da trắng chảy
máu đầu vì va phải một hòn đá, hét rống lên, anh chưa bao giờ nghe thấy
đứa nào la hét thế đâu. Cha của thằng bé ấy ở bên cạnh nó. Tôi biết hắn.
Hắn là một kẻ quan trọng trong thị trấn này. Thằng con trai hắn hò hét như
điên. Hét đòi cha nó trừng phạt người da đen kia. Thế nên cha nó nổi đóa
đánh Blake bằng cây gậy của hắn. Đầu gậy có tay nắm to bằng bạc. Hắn
quất Blake bằng cây gậy đó cho tới lúc đầu ông ấy vỡ toác như quả dưa
hấu. Giết ông ấy chết tươi. Nhấc thằng con lên và quay sang tôi. Bắt tôi đến
máng ngựa rửa hết tóc, máu và óc của Blake bám ở đầu gậy của hắn. Bảo
tôi không bao giờ được hé răng với ai, nếu không hắn cũng sẽ giết tôi. Thế
nên tôi chỉ trốn đi đợi cho tới khi một người khác thấy Blake tội nghiệp
nằm đó trên vỉa hè. Rồi tôi bỏ chạy, vừa chạy vừa la hét cho những người
