Đơn giản chỉ có vậy. Chỉ cần đi thẳng và không rẽ vào đây là tự nhiên sẽ
tới. Nhưng tại sao gã lại bị thu hút bởi toà nhà đầy vẻ hiện đại này, và tại
sao gã lại sốt sắng đi vào nhà hàng? Gã phần nào có thể phân tích được tâm
lý ấy của mình: vì bằng cách đó gã cảm thấy yên lòng. Suốt dọc đường,
bóng dáng những căn nhà gỗ nhỏ tăm tối tách biệt với thế giới hiện đại,
tưởng như có thể là bối cảnh hoàn hảo cho bộ phim Thứ Sáu ngày 13, luôn
choán lấy tâm trí gã, nhưng ở đây, gã không thấy khung cảnh nào như thế.
Và đứng trước bằng chứng nói lên rằng sức mạnh của khoa học hiện đại
cũng đang có mặt nơi đây khiến gã thấy vững tâm. Duy có một điều làm gã
băn khoăn, ấy là sự kinh khủng của con đường từ chân núi lên đây, và mặc
vậy, vẫn có rất nhiều kẻ đang vui thú với quần vợt và say sưa ăn uống trên
đỉnh núi này. Gã không hiểu tại sao gã lại băn khoăn về điều ấy. Song, gần
như chắc chắn, gã không hề cảm thấy những người ở đây đang sống.
Sân tennis và nhà hàng đông đúc như thế, hẳn là Asakawa sẽ nghe thấy
những tiếng chuyện trò vui vẻ sau bữa tối vọng ra từ vài căn biệt thự. Gã đã
hy vọng thế. Nhưng, khi đứng trên bãi xe và nhìn xuống tận đáy dốc, gã
cũng chỉ đếm nổi sáu trong số mười ngôi biệt thự gỗ được xây dựng giữa
rừng trên một sườn dốc thoai thoải. Xa hơn nữa, chỉ có bóng đêm dày đặc
của cánh rừng vì ánh đèn đường không đủ sức chiếu tới, vả lại cũng chẳng
có lấy một ngọn sáng nào thoát ra từ các căn phòng. B-4, nơi gã sẽ nghỉ lại
đêm nay nằm đúng trên cái ranh giới sáng tối ấy và tất cả những gì mà gã
có thể thấy được là phần trên của cánh cửa chính.
Asakawa vòng ra đằng trước, mở cửa và bước vào phòng quản lý. Có tiếng
ti vi nhưng không có người. Người quản lý đang ngồi trong căn phòng kiểu
Nhật nằm sâu bên tay trái nên không để ý thấy Asakawa vừa vào. Gã không
biết bên trong đó ra sao vì vướng chiếc quầy. Có vẻ như người quản lý
đang xem một bộ phim nước ngoài chứ không phải một chương trình
truyền hình, lời thoại bằng tiếng Anh cùng với khuôn hình đang rung rinh
phản chiếu lên cánh cửa tủ trước mặt gã. Có rất nhiều những cuốn băng
